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Spicilege

FRANCOIS VILLON

Les poemes de Francois Villon étaient célebres des la fin du quin-
ziéme si¢cle. On savait par cceur le Grand et le Petit Testament. Bien
qu'au seizieme siécle la plupart des allusions satiriques des legs fussent
devenues inintelligibles, Rabelais appelle Villon « le bon poéte pari-
sien ». Marot l'admirait tellement qu'il corrigea son ceuvre et 1'édita.
Boileau le considéra comme un des précurseurs de la littérature mo-
derne. De notre temps, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Dante
Gabriel Rossetti, Robert Louis Stevenson, Algernon Charles Swinburne
I'ont passionnément aime. Ils ont écrit des essais sur sa vie, et Rossetti a
traduit plusieurs de ses poémes. Mais jusqu'aux travaux de MM. Au-
guste Longnon et Byvanck, qui parurent de 1878 a 1892, on ne savait
rien de positif sur le texte de ses ceuvres ou sur sa véritable biographie.
On peut aujourd'hui étudier I'hnomme et son milieu.

Quoique Francois Villon ait emprunté a Alain Chartier la plupart de
ses idées morales, a Eustache Deschamps le cadre de ses poémes et sa
forme poétique ; bien que, pres de lui, Charles d'Orléans ait été un poéte
de grace infinie et que Coquillart ait exprimé la nuance satirique et
bouffonne du caractere populaire, c'est l'auteur des Testaments qui a
pris la grande part de gloire poétique de son siecle. C'est parce qu'il a su
donner un accent si personnel a ses poémes que le style et I'expression
littéraire cédaient au frisson nouveau d'une ame « hardiment fausse et
cruellement triste ». 1l faisait parler et crier les choses, dit M. Byvanck,
jusque-la enchassées dans de grandes machines de rhétorique qui bran-
laient sans cesse leur téte somnolente. Il transformait tout le legs du
moyen age en l'animant de son propre désespoir et des remords de sa
vie perdue. Tout ce que les autres avaient inventé comme des exercices
de pensée ou de langage, il I'adaptait a des sentiments si intenses qu'on
ne reconnaissait plus la poésie de la tradition. Il avait la mélancolie phi-
losophique d'Alain Chartier devant la vieillesse et la mort ; la tendre
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grace et les doux pensers d'exil du pauvre Charles d'Orléans, qui vit si
longtemps éclore les fleurs des prairies d'Angleterre au jour de la Saint-
Valentin ; le réalisme cynique d'Eustache Deschamps ; la bouffonnerie
et la satire dissimulée de Guillaume Coquillart ; mais les expressions
qui, chez les autres, étaient des modes littéraires, paraissent devenir
chez Villon des nuances d'ame ; lorsqu'on songe qu'il fut pauvre,
fuyard, criminel, amoureux et pitoyable, condamné a une mort hon-
teuse, emprisonné de longs mois, on ne peut méconnaitre l'accent dou-
loureux de son ceuvre. Pour la bien comprendre et juger de la sincérité
du poete, il faut rétablir, avec autant de vérité qu'il est possible, I'his-
toire de cette vie si mystérieusement compliguée.

*

Il est impossible d'arriver a une certitude sur I'endroit ou naquit Fran-
cois Villon, non plus que sur la condition de ses parents. Quant a son
nom, il est probable gu'il faut accepter définitivement celui de Frangois
de Montcorbier. C'est ainsi qu'il figure sur les registres de I'Université
de Paris. Une lettre de rémission lui donne le nom de Francgois des
Loges, et il devint connu sous celui de Francois Villon.

On sait aujourd'hui que ce nom de Villon fut donné au poete par son
pere d'adoption, maitre Guillaume de Villon, chapelain de [I'église
Saint-Benoit-le-Bétourné. Ce chapelain, suivant un usage du temps,
portait le surnom de la petite ville d'ou il était originaire, Villon, située
a cing lieues de Tonnerre. Sa niece, Etiennette Flastrier, y demeurait
encore apres sa mort, en 1481.

Villon nous dit qu'il était lui-méme pauvre, de petite naissance ; si
I'on en juge par la ballade qu'il composa pour sa mére, c'était une bonne
femme pieuse et illettrée. 1l naquit en 1431, pendant que Paris était en-
core sous la domination anglaise. On ne sait a quelle époque maitre
Guillaume de Villon le prit sous sa protection et le fit étudier a I'Uni-
versité ; en mars 1449, il était recu bachelier es arts et, vers le mois
d'aolt 1452, il passa I'examen de licence et fut admis a la maitrise. On
peut, entre 1438 et 1452, se faire une idée assez juste de la maniére de
vivre et des relations du jeune homme. Il avait sa chambre dans I'hGtel
de maitre Guillaume de Villon, & la Porte Rouge, au cloitre de Saint-
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Benoit-le-Bétourné. Probablement, malgré les accidents de son exis-
tence, il la conserva jusqu'a la fin de sa vie ; car le dernier document qui
nous ait transmis un détail de sa vie intime nous montre qu'en 1463 il
pouvait encore recevoir des amis dans cette chambre de la Porte Rouge,
sous le cadran de Saint-Benoit.

Ce fut un triste temps pour les Parisiens, aprées I'entrée du roi Charles
VII, en 1437. lls venaient de subir I'occupation des Anglais ; et I'hiver
qui suivit, en 1438, fut terrible. La peste eclata dans la cité, et la famine
fut si dure que les loups erraient par les rues et attaquaient les hommes.
On a conservé de curieux mémoires qui nous renseignent sur un petit
cercle de la société a cette époque. C'est le registre des depenses de
table du prieur de Saint-Martin-des-Champs, Jacques Seguin, du 16
ao(t 1438 au 21 juin 1439. Jacques Seguin était un pieux homme,
simple et frugal, faisant parfois lui-méme ses achats, car il était friand
de poisson et il aimait le choisir. Son receveur tenait un compte exact
de ses dépenses. Dailleurs, le prieur de Saint-Martin-des-Champs était
un grand seigneur ecclésiastique, et pendant cette famine de I'hiver
1438-1439, il invita souvent ses amis a diner. Nous connaissons les
noms des convives, grace aux notes consciencieuses du receveur Gilles
de Damery. C'étaient des gens de marque, prélats, capitaines, bouteil-
lers, procureurs et avocats. Entre autres, maitre Guillaume de Villon
apparait comme un commensal ordinaire du prieur de Saint-Martin-des-
Champs. On peut supposer sans trop de hardiesse qu'il avait des rela-
tions communes avec le prieur, et que les convives de Jacques Seguin
étaient pour la plupart choisis dans le cercle de ses amis. Les diners
n'étaient point trés graves, puisque deux femmes y assistaient, que le
receveur appelle la Davie et Regnaulde. Mais ce qui frappe d'abord,
c'est le nombre de procureurs et d'avocats au Chatelet. Il y a la maitres
Jacques Charmolue, Germain Rapine, Guillaume de Bosco, Jean Tillart,
examinateur a la chambre criminelle, Raoul Crochetel, Jean Chouart,
Jean Douxsire et d'autres encore, jusqu'a Jean Truquan, lieutenant cri-
minel du prévot de Paris. Voila quelle était la société habituelle du cha-
pelain de Saint-Benoit-le-Bétourne. On comprend dés lors que Francois
Villon ait connu nombre de gens du Chételet, outre ceux avec qui il eut
relation par force, et qu'il ait entretenu commerce d'amitié avec le pré-
vOt Robert d'Estouteville. On est moins surpris que le chapelain de
Saint-Benoit ait pu tirer son fils adoptif « de maint bouillon » ; on ap-
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prend par quelles influences Francois Villon put se faire accorder deux
lettres de rémission pour le méme crime, sollicitees sous deux noms
différents, et comment il obtint gain de cause par un appel au parle-
ment, dans un temps ou l'appel était d'institution si récente et ou les ap-
pelants réussissaient si rarement. Il est possible que Jean de Bourbon,
Ambroise de Loré, peut-étre méme Charles d'Orléans aient intercéde
pour lui ; mais sans doute, le plus souvent, il eut recours aux amis de
Guillaume de Villon parmi lesquels il fut eleve.

Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations des gens de
robe et il fut marque pour étre clerc, peut-étre suivant ses godts, et en-
voyé a I'Université, ou sa bourse, qu'il versait toutes les semaines entre
les mains de I'économe, était de deux sous parisis. Il y étudia sous
maitre Jean de Conflans. Aristote et la Logique ne paraissent pas l'avoir
attire, car il les raille sans pitié dans sa premicre ceuvre. Mais les 1é-
gendes de I'Ancien et du Nouveau Testament, I'histoire d’/Ammon, celle
de Samson, le conte grec d'Orphée, la vie de Thais, les touchantes aven-
tures d'Heélene et de Didon lui laisserent de vifs souvenirs. Il eut assez
tot le golt des vieux romans francais et des héros de nos traditions. En
fait, son premier poeme, la premiére ébauche qu'il esquissa, encore éco-
lier, et que nous avons perdue, fut un roman héroi-comique. L'histoire
de ce roman est liée si intimement a I'existence méme de Francois Vil-
lon pendant cette période qu'il faut I'exposer succinctement ici.

L'Université en 1452 était dans un désordre trés grand, et Francois
Villon y entra au moment ou les écoliers y devenaient rebelles et tumul-
tueux. Les troubles duraient depuis I'année 1444. Le recteur, sous pre-
texte qu'il avait été insulté pour son refus de payer une imposition, fit
cesser les prédications du 4 septembre 1444 au 14 mars 1445, dimanche
de la Passion. Il y avait des précédents, et dans une affaire de ce genre
I'Université avait eu gain de cause en 1408. Cependant la justice laique
devint severe ; quelques écoliers furent emprisonnés, et malgré les ré-
clamations de I'Université, le roi Charles VII fit juger le proces au par-
lement et menaca de poursuites les auteurs de la cessation des legons et
sermons. Le cardinal Guillaume d'Estouteville fut délégué par le pape
Nicolas V, afin de rédiger un acte de réformation (1% juin 1452). Mais
les écoliers n'accepterent pas les nouveaux reglements. lls s'étaient ha-
bitués a la licence. Le procureur du roi, Popaincourt, plaidant au parle-
ment en juin 1453, dit « que depuis quatre ans enca est venu a notice
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qu'aucuns de I'Université faisoient plusieurs excés dont on murmuroit a
Paris, comme d'avoir arrachié bornes et estre venuz a I'Ostel du Roy" &
port d'armes et comment depuis naguére ils s'estoient transportés a la
Porte Baudet avec des échelles et y avoient arrachié enseignes d'hotel
attachiées a crampons de fer et s'estoient vantez avoir d'autres en-
seignes ».

Parmi les bornes qu'ils arracherent ainsi, se trouvait une pierre tres
remarquable, située devant I'ndtel de M" de Bruyeéres, dans la rue du
Martelet-Saint-Jean, en face de Saint-Jean en Gréve®. On trouve cet ho-
tel mentionné des 1322, sous le nom d'Hb6tel du Pet-au-Diable. La
borne qui était plantée devant sa facade était une des curiosités de Paris.
Sans doute elle était sculptée et couverte d'ornements. Elle fut volée en
1451 et le parlement commit au mois de novembre de la méme année
Jean Bezon, lieutenant criminel, pour s'informer de son transport, avec
ordre de se saisir de tous ceux qui seraient trouvés coupables. Jean Be-
zon la fit reprendre, et, en attendant le proces, apporter a I'HOtel du Roi
ou Palais de Justice. Mais elle disparut de nouveau et on ne la retrouva
que le 9 mai 1453. D'ailleurs, M" de Bruyeéres, qui était une vieille per-
sonne quinteuse, aimant a plaider, fiere de son hotel et de la tour qui en
faisait une sorte de construction féodale, et refusant a cause de cela de-
puis de longues années de payer le cens a la Commanderie du Temple,
se lassa d'attendre et fit remplacer sa borne. A peine la nouvelle pierre
fut-elle plantée devant I'h6tel de la rue du Martelet-Saint-Jean, qu'elle
fut enlevée comme la premiére.

On n'ignorait pas que les coupables étaient les ecoliers de I'Universi-
té. lls avaient apporté les pierres, l'une sur la montagne Sainte-
Genevieve, l'autre sur le mont Saint-Hilaire, un peu plus bas, a I'empla-
cement du College de France. La, avec des cérémonies burlesques, ils
avaient marié les deux bornes et consacreé leurs privileges. Tous les pas-
sants, et surtout les officiers du roi, étaient tenus de tirer leur chaperon
aux pierres et de respecter leurs prérogatives. Les dimanches et fétes,
on couronnait ces bornes avec des « chapeaux » de romarin, et la nuit
les écoliers dansaient autour « a son de fleutes et de bedons ». Ceux de
la basoche s'étaient unis dans ces réjouissances avec les autres. Ils rom-
paient la nuit les enseignes a grand tumulte, en criant : « Tuez ! tuez ! »

! Palais royal ou de justice
2 A ’emplacement de la caserne Lobau.
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pour faire mettre les bourgeois aux fenétres. Ils étaient allés aux Halles
pour décrocher I'enseigne de la Truie Qui File, et I'un d'eux, tombant de
I'échelle qui était trop courte, se tua sur le coup. A la porte Baudet, ils
avaient pris l'enseigne de I'Ours, ailleurs le Cerf et le Papegault. Ils se
proposaient de célébrer le mariage de la Truie et de I'Ours par-devant le
Cerf, et d'offrir le Perroquet a la nouvelle mariée, en maniére de présent
de noces. A Vanves, ils avaient enleve une jeune femme qu'ils mainte-
naient depuis dans leur forteresse. A Saint-Germain-des-Pres, ils
avaient volé trente poules et poulets. Les bouchers de la montagne
Sainte-Genevieve portaient plainte a la prévote : les éecoliers leur
avaient emporté les crochets de fer ou ils pendaient leurs pieces de
viande. Enfin, ils s'étaient retranchés sur la montagne, dans I'hétel
Saint-Etienne, ou ils avaient les enseignes, deux leviers pleins de sang,
les crochets de fer, un petit canon et de grandes épées.

Cette étrange turbulence dura jusqu'au mois de mai 1453. Les éco-
liers « pullulaient », disent les témoins, sur la montagne Sainte-
Geneviéve. Les bourgeois se lamentaient, et les marchands se complai-
gnaient. Il est probable que Francois Villon, qui était encore a I'Univer-
sité dans I'été de 1452, prit quelque part a ces réjouissances. Une tradi-
tion constante lui attribue de fameux tours qu'il fit sans doute pendant
ces annees joyeuses. Quelques-uns de ses compagnons composérent la-
dessus des contes en vers, qu‘on nomme Repues franches, et qui ont été
publiés sous le nom de Frangois Villon jusqu'a ce que M. Longnon les
ait résolument classés parmi les pieces justificatives. On voit par ces
contes que Villon et ses amis escroquaient, pour diner, du poisson a la
poissonnerie, des tripes chez une tripiére du Petit-Pont, du pain chez le
boulanger, des pieces de viande a la rotisserie, et du vin de Beaune a la
taverne de la Pomme de Pin. Ce fameux « trou » de la Pomme de Pin
était un cabaret de la Cité, dans la rue de la Juiverie, avec une double
entrée dans la rue aux Féves, non des mieux renommes, car, des 1389,
un commun larron, Jeannin la Gréve, venait y faire, avec un sien cama-
rade, la répartition d'une douzaine d'écuelles volées. Il demeura célebre
jusqu'au temps de Rabelais, et plus tard, avec toutes ses traditions de
vie de bohéme. Au temps ou Francois Villon fréguenta cette taverne,
elle était tenue par Robin Turgis. Villon parle de Robin Turgis, a plu-
sieurs reprises, dans le Grand Testament, et avoue ce larcin, qui devint
si connu par les Repues franches. On sait d'ailleurs que Villon quitta
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Paris en 1456, et qu'il n'y rentra qu'apres la publication du Grand Tes-
tament, en 1461. On ne peut donc placer I'escroquerie du broc de vin de
Beaune que dans les années qui précédent le départ de Villon, c'est-a-
dire en 1452 et 1453, quand les écoliers prenaient des poules a Saint-
Germain-des-Pres et des crochets de fer aux bouchers de la montagne
Sainte-Geneviéve. Voila le temps que Villon déplore :

Je plaings le temps de ma jeunesse,
Duquel j'ay plus qu'autre gallé...

Hé Dieu ! se j'eusse estudié

Au temps de ma jeunesse folle,
Et a bonnes meurs dédie,
J'eusse maison et couche molle !
Mais quoy ? je fuyoie l'escolle,
Comme fait le mauvais enfant...
En escripvant ceste parolle,

A peu que le cueur ne me fent.

C'est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le chapelain, vi-
vant sur I'habitant, et plein de « nonchaloir », que Francois Villon put
regarder autour de lui et prendre go(t a la peinture réaliste du vrai Paris.
Au coin d'une rue, entre Isabeau et Jehanneton, il rencontra « la belle
qui fut heaulmiere », vieille, chenue, et dont le rusé garcon était mort
passé trente ans. Elle était parvenue a un age extraordinaire : car des
1410 elle avait fait scandale a Paris avec le fameux Nicolas d'Orge-
mont. Il en eut pitié. Comme M"® de Bruyéres, dont le caractére semble
avoir été difficile, devait injurier les étudiants, avec ses chambriéres
« qui ont le bec si affilé », quand ils venaient en tumulte déterrer les
bornes a I'hétel de la rue du Martelet-Saint-Jean, Villon fit sur elle la
ballade :

Il n'est bon bec que de Paris.

Enfin il se lia, pendant ces années, avec deux clercs de mauvaise Vie,
Régnier de Montigny et Colin de Cayeux. En aolt 1452, Régnier de
Montigny, qui était d'une famille noble de Bourges, fut condamné au
bannissement pour avoir rossé une nuit deux sergents du guet a la porte
de « l'ostel de la Grosse Margot ». Régnier de Montigny était avec deux

7



Spicilege

compagnons, Jehan Rosay, et un nhommé Taillelamine. Rosay fut pris
avec lui, et nous les retrouverons, plus tard encore, signalés ensemble
dans un terrible proces. La il faut convenir qu'il ne s'agissait que d'une
lourde frasque d'ecolier. L'un des sergents, qui était de service, ayant
tiré sa dague, Montigny la lui arracha et frappa du manche le bourrelet
de son chaperon. Il ne parait pas que Francois Villon ait aidé ses cama-
rades cette nuit-la. Mais il connaissait fort bien I'notel a I'enseigne de la
Grosse Margot, qu'il fréguentait sans doute avec Montigny. La peinture
de la planche dressée au-dessus du porche, « tres douce face et pour-
traicture, » lui donna I'idée d'une ballade cynique. Ce n'est pas a dire
que ce poeme ne retrace un épisode vrai de l'existence irréguliere du
poéte : le proces de ceux qui devaient étre ses compagnons quelques
années apres laisse peu de doute a cet égard ; mais il y a une équivoque
littéraire. Si on réflechit d'ailleurs que le premier vers de I'envoi, si hor-
riblement désabuse,

Vente, gresle, gelle, j'ai mon pain cuit !

a été choisi pour faire la premiere lettre de I'acrostiche du nom de Vil-
lon, il sera clair que cette ballade est surtout un tour de force en poésie.
Mais rien n'y semble contraint ni ajusté, et c'est en cela que consiste
I'art supérieur de ce poéte.

Colin de Cayeux était fils d'un serrurier qui parait avoir habité dans le
quartier de Saint-Benoit-le-Bétourné, pres de la Sorbonne. Il y connut
probablement de bonne heure Francois Villon. Ce Colin était clerc, et,
en 1452, il avait eu déja deux fois maille a partir avec la justice pour
piperie. On l'avait rendu a I'évéque de Paris. C'était donc, dés ce temps,
un homme de fort mauvaises meeurs. Nous le retrouverons aussi plus
tard, en compagnie de Francois Villon et de Régnier de Montigny. Ces
deux amis donnérent a Villon le moyen de passer sur-le-champ de la
vie universitaire et collégiale a une existence de crime et de vagabon-
dage. En méme temps, ses relations avec eux lui créaient une maniere
de seconde existence, obscure et basse, qui devait plaire a une nature
déja perverse. C'est pendant des courses nocturnes, ou il fréquentait des
gens de toute espece, qu'il dut connaitre des voituriers par eau, des
égoutiers de fossés, comme Jehan le Loup, ou des meneurs de hutin,
comme Casin Cholet, avec lesquels il allait voler des canards qu'on
mettait en sac au revers des murs de Paris. Ce Casin Cholet était grand
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querelleur, se battit avec un autre compagnon de Villon, Guy Tabarie,
avant 1456, et plus tard, en 1465, le 8 juillet, s'amusa a donner fausse-
ment I'alarme aux Parisiens, la nuit, criant : « Boutez-vous tous en vos
maisons, et fermez vos huis, car les Bourguignons sont entrez dedans
Paris ! » Pour ce méfait, il fut emprisonné au mois d'aolt suivant, et
fustigé de verges par les carrefours. Il était alors sergent au Chatelet, et
Villon eut plusieurs compagnons parmi ces Unze-Vingts, comme on les
appelait : Denis Richier, Jehan Valette, Michault du Four, et Hutin du
Moustier, tous gens de mauvaise vie, tapageurs et ivrognes ; il frequen-
ta Hutin du Moustier au moins jusqu'en 1463. Quant a Guy Tabarie,
nous le retrouverons tout a I'neure mélé a une affaire criminelle.

Cependant, les habitants des montagnes Sainte-Geneviéeve et Saint-
Hilaire, ainsi que M"™ de Bruyéres, continuaient & se plaindre de la li-
cence des écoliers a la prévote de Paris. Le matin de la Saint-Nicolas (9
mai 1453), le prévét de Paris, Robert d'Estouteville, le lieutenant-
criminel, Jean Bezon, quelques examinateurs au Chatelet, avec des ser-
gents a verge, se rendirent au quartier des Ecoles.

Les étudiants avaient annoncé qu'il y aurait des « tétes battues » si on
les troublait ; mais ce matin-la un grand nombre d'entre eux assistaient
a la messe de leurs « nations ». Les sergents forcérent les portes de trois
hotels de la rue Saint-Jacques, ou ils avaient enfermé les enseignes dé-
crochées, arrachérent les bornes et les mirent dans une charrette. Puis
ils défoncerent une « queue » de vin dans lI'une des maisons, et burent et
mangeérent les provisions des écoliers pour déjeuner, étant en service
extraordinaire. Apres boire, ils trouverent la jeune femme enlevée a
Vanves, qui hachait de la poree, et la mirent aussi dans la charrette,
coiffée de la chape d'un étudiant. Un des sergents s'affubla plaisamment
d'une robe d'écolier et d'un chaperon ; et les autres le menaient, par dé-
rision, sous les bras, comme représentant les étudiants de I'Universite,
le frappant de droite et de gauche et lui criant : « Ou sont tes compa-
gnons ? » Sans doute le lieutenant-criminel avait abandonné I'execution
des ordres a ses sergents, aprés avoir fait saisir les bornes et les en-
seignes. Enfin, dans I'hétel du prévét d'’Amiens, ou logeaient beaucoup
d'écoliers sous la direction d'un pédagogue, on en arréta une quaran-
taine qu'on mena au Chételet. L'aventure leur sembla plaisante, et ils en
rirent. Le lieutenant-criminel s'indigna, et comme un écolier était venu
voir son camarade prisonnier, il le retint au Chételet. Tandis qu'il les
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interrogeait, ils éclatérent encore de rire. Le lieutenant donna deux
soufflets a I'un d'eux et s'écria : « Mort-Dieu ! si j'avois eté en la place,
J'aurois fait tuer ! »

C'est ce qui arriva l'aprés-midi. En effet, le recteur, a la téte de huit
cents etudiants, en colonne par neuf, vint réclamer ses prisonniers chez
le prévot, Robert d'Estouteville, qui habitait rue de Jouy. Le prévét con-
sentit a rendre les écoliers. Malheureusement, Robert d'Estouteville
ayant mandg, par son barbier, le lieutenant-criminel et les sergents, il y
eut des insultes entre écoliers et gens du guet. Une terrible bagarre sui-
vit. Les ecoliers attaquerent a coups de pierre, et les sergents se defen-
dirent avec leurs masses et des arcs. Un jeune étudiant en droit fut tué
sur place. L'archer Clouet avait visé déja le recteur ; on détourna la
fleche. Un pauvre prétre fut jeté dans le ruisseau ; plus de quatre-vingts
personnes lui passerent sur le corps ; il perdit son chaperon et son bon-
net ; rencontrant un sergent vétu d'une cotte violette, il fit voir qu'il était
prétre, — mais le sergent lui envoya un coup de dague. Il courut chez
un bourrelier, en fut chassé, et s'enfuit devant des gens armés de pelles
et de blches. Deux fillettes lui offrirent asile ; mais il n'osa, par honné-
teté. Enfin il se traina chez un barbier, et la trouva nombre d'étudiants
blottis dans les huches et sous les lits ; lui-méme se réfugia sous I'étal,
et cria pour avoir a boire.

Telle fut cette querelle, jugée au Parlement a la requéte de I'Universi-
té, qui obtint gain de cause, comme d'ordinaire, le 12 septembre 1453.
L'origine de la guerre avait été la pierre du Pet-au-Diable, enlevée de-
vant I'hotel de M"® de Bruyeéres. L'aventure inspira Villon, et, en 1461,
il 1éguait a maitre Guillaume de Villon le manuscrit de son premier
poeme :

Je luy donne ma librairie

Et le Rommant du Pet-au-Diable
Lequel maistre Guy Tabarie,
grossa qui est homs véritable.
Par cayers est soubz une table.
Combien qu'il soit rudement fait,
La matiére est si tres notable
Qu'elle amende tout le meffait.
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Ce roman du Pet-au-Diable, qui ne nous est pas parvenu, devait étre
une ceuvre héroi-comique ou Villon racontait la vie joyeuse des écoliers
et leur déconvenue. Elle contenait probablement des ballades interca-
laires, comme le Roman de la Rose, de Guillaume de Dol, le Roman de
la Violette, de Gérard de Nevers, ou le roman de Meliador, de Frois-
sard. Parmi celles-la on peut désigner en toute sdreté la Ballade des
femmes de Paris. Dailleurs, le jeu des enseignes donnait « notable ma-
tiere » a plaisanteries. Ces equivoques resterent familieres a Francois
Villon. Elles étaient dans le godt de son temps. A la méme époque on
écrivit une facétie en prose, le Mariage des IV fils Hemon, que l'on
fiance a une autre enseigne, les Trois filles Dan Simon. Les Trois Pu-
celles, devant I'h6tel de Jean Truquan, devaient tenir compagnie aux
épousées, et le Chevalier au Cygne de la rue des Lavandiéres les con-
duirait au moustier. On voyait sans doute, dans le roman de Francois
Villon, un mariage tout pareil entre I'Ours de la Porte-Baudet et la
Truie qui file des Halles, avec le Papegault pour amuser la mariée et le
Cerf pour célébrer les noces. Ailleurs, Francois Villon parlait peut-étre
des brocs de vin d'Aulnis que buvaient les écoliers a la Pomme de Pin,
et des mauvais tours qu'ils firent rue Saint-Jacques, rue de la Juiverie et
au Petit-Pont. Ce sont les fragments de tout cela que nous avons dans
les Repues franches.

Villon prit-il lui-méme une part active aux désordres de I'Université ?
Rien ne le démontre, et il était plutét de caractére a regarder faire.
Quand il fut mélé directement aux choses, il garda toujours, dans l'ac-
tion, une mine d'attente. Puis les relations qu'il avait dans ce temps avec
le prévot de Paris lui auraient rendu difficile une opposition ouverte.
Tout fait supposer, en effet, qu'il était recu, en 1462, chez Ambroise de
Loré, femme de Robert d'Estouteville, dans son hotel de la rue de Jouy.
C'était une charmante personne, affable et intelligente. Quand Robert
d'Estouteville tomba en disgrace, en 1460, Jehan Advin, conseiller au
Parlement, fit une perquisition chez lui ; on fouilla les boites et les
coffres ; « et fist plusieurs rudesses audit hostel, écrit l'auteur de la
Chronique scandaleuse, a dame Ambroise de Loré, femme dudit d'Es-
touteville, qui estoit moult sage, noble et honneste dame. Dieu de ses
exploicts le vueille pugnir, car il le a bien desservy ! » Le méme chro-
niqueur, rapportant la mort d’Ambroise de Loré, le 5 mai 1468, répéte
qu'elle était « noble dame, bonne et honneste, et en I'hostel de laquelle
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toutes nobles et honnestes personnes estoient honorablement receués ».
Il y avait peut-étre des poetes qui étaient accueillis aupres d'’Ambroise
de Loré. La fortune et la haute naissance de son mari permettent de le
croire. Les ceuvres d'Alain Chartier contiennent une complainte de qua-
torze huitains « présentée a Paris I'an 1462 ». Les premieres lettres de
chaque huitain donnent le nom d'Ambroise de Loré. La complainte n'est
pas d'Alain Chartier ; elle fut recueillie dans ses ceuvres par erreur. Les
poetes composaient donc des vers pour cette dame, qui les recevait.
Francois Villon adressa aussi a Robert d'Estouteville une ballade qui
porte en acrostiche le nom d'Ambroise de Loré. On a cru jadis que
c'était a I'occasion de son mariage. Mais il y a une allusion tres claire a
I'enfant, qui ressemble a Robert d'Estouteville. La ballade fut donc
écrite probablement dans cette année 1452, ou un autre poéte chantait
aussi Ambroise de Loré.

Nous ne savons pas quelles furent les occupations sérieuses de Fran-
cois Villon quand il quitta I'Universite, au début de I'année 1453. Il de-
meurait toujours au cloitre Saint-Benoit. Peut-étre qu'il obtint, par I'en-
tremise du chapelain, l'autorisation de tenir une petite école. C'est vers
ce temps qu'il dut avoir pour éléves les trois « pauvres orphelins » : Co-
lin Laurens, Girard Gossouin et Jean Marceau. On peut juger de ce qu'il
leur enseignait par la liste des livres que la reine Marie d'Anjou fit ache-
ter pour le dauphin Louis XI, quand il avait environ I'dge de onze ans.
Ces livres de classe étaient « le Donat », traité de grammaire du qua-
trieme siéecle d'Alius Donatus ; « ung sept pseaumes, » c'est-a-dire les
psaumes de la pénitence, qu'on faisait apprendre aux enfants avant les
Heures ; « ung accidens, » sans doute une grammaire traitant des décli-
naisons et conjugaisons ; « ung Caton » ou les Distiques moraux de
Dionysius Cato ; enfin « ung doctrinal », le Doctrinale puerorum
d'Alexandre de Villedieu. Un peu plus tard, on passait a la Logique
d'Okam. Villon parait avoir bien connu le Donat, et c'était pour l'avoir
appris a ces trois petits enfants pendant les années 1453 et 1454. D'ail-
leurs on peut penser qu'il continuait de fréquenter a I'notel d'’Ambroise
de Loré, en méme temps qu'il nouait de plus étroites relations avec les
mauvais compagnons qui l'entrainérent dans les aventures. Ce doit étre
pour une intrigue amoureuse qu'il eut la triste querelle du 5 juin 1455.
Ce jour-la, il prenait le frais, aprés souper, assis sur une pierre, sous le
cadran de I'horloge de Saint-Benoit-le-Bétourné, dans la rue Saint-
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Jacques. Il causait avec un prétre, du nom de Gilles, et une demoiselle
nommeée Isabeau. La soirée d'éte s'avancait ; il était neuf heures. Fran-
cois Villon avait jeté, de crainte du froid, un petit manteau sur ses
épaules. Comme ils devisaient, survint un prétre, Philippe Sermoise,
accompagné d'un étudiant de Treguier, maitre Jehan le Mardi. Philippe
semblait excité. A peine apercut-il Villon qu'il cria : « Je renie Dieu !
maitre Francois, je vous ai trouvé ! » Sur quoi Villon se leva doucement
et lui offrit de s'asseoir aupres de lui. Mais Philippe refusa, avec de
mauvaises paroles. Et Villon lui dit avec étonnement : « Beau sire, de
quoi vous courroucez-vous ? » Le ton vexa sans doute Philippe, non
moins gue la calme insolence des paroles. Il repoussa durement Villon
et le fit rasseoir. Les assistants, voyant qu'une rixe se préparait, s'esqui-
verent prudemment, tandis que Philippe, tirant une grande dague, en
frappait Villon a la levre supérieure. Villon, la lévre fendue, la bouche
pleine de sang, sortit sa dague de sa ceinture, sous son petit manteau, et
blessa Philippe a l'aine ; mais Jehan le Mardi, qui était revenu, lui arra-
cha la dague, gu'il tenait de la main gauche. Alors Villon ramassa une
pierre et la lanca au visage de Philippe, qui tomba aussitot. A peine Vil-
lon eut-il vu le prétre a terre qu'il s'enfuit chez un barbier pour se faire
panser. Le barbier, devant faire un rapport, lui demanda son nom et ce-
lui de I'hnomme qui l'avait blessé. Et Villon lui donna le nom de Ser-
moise « afin que le lendemain il fdt atteint et constitué prisonnier » ;
mais lui-méme déclara se nommer Michel Mouton. Il est impossible de
ne pas remarquer dans cette scene, racontée par deux lettres de rémis-
sion qui furent rédigées sur les propres notes de Francois Villon,
quelques traits qui caractérisent I'nomme. On ne peut douter qu'il savait
avoir irrité Philippe Sermoise. Pourtant il se léve a son arrivée, et I'in-
vite a s'asseoir au frais ; lui donne du « beau sire », fait I'étonné ; et,
quand il se défend, frappe au bas-ventre et de la main gauche. Il y a
quelque traitrise dans le coup de pierre de la fin. Et, apres avoir blessé
grievement son adversaire, il se hate de le dénoncer pour le faire arré-
ter. Quant a lui, il craint les démélés avec la justice. Il trouve sur-le-
champ ce nom de « Michel Mouton », comme s'il I'e(it préparé des
longtemps pour de semblables aventures. C'était la premiere affaire
grave ou il était compromis ; mais son attitude restera la méme, dans les
circonstances pareilles, jusqu'en 1463. Il aura la méme crainte d'étre
poursuivi, essaiera, comme ici, de dissimuler, aimera mieux préparer
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les affaires et en profiter que les mettre a exécution ; et, dans la rixe de
1463, il ira jusqu'a pousser ses compagnons dans une bagarre, pour cer-
taines raisons qu'il a, en se gardant de s'y méler, et en prenant la fuite
aux premiers coups de dague. Le mensonge reste un des traits les mieux
fixés de son caractere, et on verra, au cours du séjour gu'il fit a Blois,
que Charles d'Orléans semble I'avoir note.

Cependant on porta d'abord Philippe Sermoise aux prisons du cloitre
Saint-Benoit, ou il fut interrogé par un examinateur au Chatelet. La il
aurait déclaré gu'il pardonnait a son meurtrier « pour certaines causes
qui a ce le mouvoient ». Mais c'est la lettre de rémission rédigée sur les
indications de Francois Villon qui I'affirme. Puis on le transporta a
I'HG6tel-Dieu, ou il mourut le samedi suivant. Malgré les protections de
maitre Guillaume, et le prétendu pardon du prétre, Francgois Villon fut
arrété, mené au Chatelet et jugé par la prévoté. Le meurtre d'un prétre
était chose fort grave, et on n‘admettait guére I'escrime de la dague dans
la ligne basse. Villon fut condamné a étre pendu. On n'a aucun detail
sur son proces. Mais il crut étre en grand danger de supplice. Suivant la
coutume, les meurtriers devaient étre trainés avant d'étre pendus. Il y a
des obscurités dans cette question du proces de Villon. On ne s'explique
pas comment il ne se réclama pas de sa qualité de clerc pour se sou-
mettre a la juridiction de I'évéque de Paris. La justice ecclésiastique
était en genéral plus douce, et la plus grave condamnation y était la pri-
son perpétuelle au pain et a I'eau. Aussi les malfaiteurs se faisaient faire
de fausses tonsures et s'apprenaient la cérémonie d'initiation, la récita-
tion des psaumes, et les deux soufflets de I'évéque. Mais les juges
laiques exigeaient, pour accorder le privilege de clergie, une lettre de
tonsure ou la déposition des témoins de la cérémonie. D'ailleurs,
I'évéque se montrait jaloux de ses prérogatives : on dut condamner, en
1390, un greffier qui dressait pour les tribunaux ecclésiastiques la liste
des prisonniers du Chatelet qui se disaient clercs. Il faut supposer que
Villon usa de ce moyen. Mais il était facile de démontrer qu'il fréquen-
tait des femmes, sans doute cette Isabeau qui était pres de lui le soir du
meurtre. Alors le clerc était dit bigame, ayant épousé une femme en de-
hors de I'Eglise, et il retombait sous la juridiction laique. Le prévot le
condamnait a avoir la téte entierement rasée, « étre rez tous jus, » afin
de faire disparaitre la tonsure. Puis on procédait contre lui, comme de
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coutume. Villon dut étre « rez tout jus », puisqu'il écrit de lui-méme,
dans le Grand Testament, et a propos de son appel :

Il fut rez, chief, barbe et sourcil,
Comme ung navet qu'on ret ou pelle.

La prevote, lI'ayant ainsi condamné a étre rase, le traita en pur homme
lay. On le mit a la question du petit et du grand tréteau, et on lui fit
boire de I'eau a travers des linges. Alors Villon eut l'idée d'en appeler au
Parlement. Il fut transporté, ainsi qu'on faisait d'ordinaire pour les appe-
lants, dans les prisons de la Conciergerie du Palais. En tout cela, on
peut supposer que Robert d'Estouteville montra quelque indulgence
pour un poete ami de sa femme. Il n'opposa pas de difficultés a I'appel
de Villon, bien que le prévot se souciat peu des demandes de ce genre.
Elles réussissaient rarement. Etienne Garnier, qui était gedlier & cette
Conciergerie, regarda le nouveau prisonnier avec quelque scepticisme.
Il ne pensait pas que le Parlement ddt juger que Villon « avait bien ap-
pelé ». Nous ignorons comment cet appel fut plaidé, car les registres du
Parlement ne le mentionnent pas. Mais on le prit en considération, et la
peine de Villon fut transformée en bannissement. Il devait vider Paris
sur I'heure. La, Villon se retrouva poete. Il remercia le Parlement par
une ballade ou ses cing sens étaient chargés de rendre gréces pour la vie
qu'on leur avait donnée. Dans l'envoi, il demandait trois jours pour se
pourvoir, dire adieu aux siens et les prier de lui donner un peu d'argent.
Pour Etienne Garnier, il le raille :

Que vous semble de mon appel,
Garnier ? feis-je sens ou folie ?
Cuidiez-vous que soubz mon cappel
Y eust tant de philosophie,

Comme de dire : « J'en appel ? »
S'y avoit, je vous certiffie,

Combien que point trop ne m'y fie.
Quand on me dit, présent notaire :

« Pendu serez ! » je vous affie,
Estoit-il lors temps de me taire ?
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C'est grace a cette piece que I'on peut fixer la date de la condamna-
tion de Villon. Etienne Garnier était gedlier de la Conciergerie en 1453.
Mais, le 10 février 1456, il etait remplacé par Jean Papin, qui garda ces
fonctions jusqu'en 1470. Dans un des bons manuscrits du Grand Tes-
tament (celui qui appartint au président Fauchet), la Ballade de I'Appel
avait pour titre : la Question que fit Villon au clerc du guichet. Garnier,
a qui s'adressa Villon, est donc bien Etienne Garnier. Seulement il faut
que la condamnation de Villon soit antérieure a février 1456. Comme il
était a I'Université en 1452, et que son seul crime, suivant les lettres de
rémission de janvier 1455, était le meurtre de Philippe Sermoise, on est
ameneé a conclure qu'il fut condamné a étre pendu et banni pour cette
affaire de juin 1455. Dailleurs la seconde lettre de rémission mentionne
le bannissement. L'histoire ainsi rétablie fait voir la célebre Ballade des
Pendus sous un jour différent. Le titre disait que Villon la fit pour lui et
ses compagnons, s'attendant a étre pendu avec eux. Parlant du haut du
gibet de Montfaucon, Villon criait :

\Vous nous voiez cy atachez cing, six.

Comme Villon commit plus tard des crimes d'association, il était facile
d'imaginer qu'il parlait au nom de plusieurs condamnés. Mais cette bal-
lade fut composée aprés la rixe de juin 1455, ou Villon n'avait pas de
complices. Les compagnons dont il parle ne sont que des voisins de po-
tence. L'effort littéraire est plus grand, et la vue de l'imagination plus
forte. Villon se plaint au gibet avec les camarades que le hasard a ac-
crochés pres de lui, pour des crimes bien différents. Et cependant il se
sent lié a eux par une sorte de solidarité. Il semble qu'il n‘ait commis
qu'un acte de violence, et déja il a éprouvé la fraternité du crime.

Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris, banni par
la justice. Il y laissait le bon gite de Saint-Benoit, les relations de maitre
Guillaume de Villon, Ambroise de Loreé et les causeries a I'n6tel de la
rue de Jouy. Il entrait dans une vie de vagabond, presque sans argent,
ne sachant d'autre metier que celui de clerc. Rien ne devait lui servir
parmi tout ce qui avait fait jusque-la l'existence qu'il pouvait recon-
naitre. Mais il avait d'autres amis ; et si Casin Cholet et Jehan le Loup
n‘avaient que la courte expérience de I'enceinte immédiate de Paris, Re-
gnier de Montigny et Colin de Cayeux pouvaient indiquer a Francois
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Villon des moyens de vivre et des relations rapides sur toutes les
grand'routes du royaume.

Les gens du moyen age ont beaucoup vagabondé. Un grand nombre
de clercs allaient de ville en ville ; ce leur était une maniére de vivre
apres qu'ils en eurent fait un prétexte a s'instruire. Certains écoliers tra-
versaient les frontieres, passaient en Espagne, en lItalie, en Flandre, en
Allemagne. lls discutaient solennellement avec les docteurs étrangers et
les défiaient a des joutes de connaissances. Ainsi ce singulier étudiant
espagnol, Fernand de Cordoue, qui vint a Paris vers le milieu du quin-
ziéme siécle, étonna les docteurs de Sorbonne par son érudition dans les
langues anciennes, I'nébreu, les langues vivantes et sa subtilité dans les
sciences, puis disparut et passa en Allemagne. On crut qu'il avait fait un
pacte avec le démon et qu'il usait de magie. Mais la plupart du temps
les clercs vagabonds et mendiants étaient moins instruits. Dés le on-
zieme siecle, ils se mirent a fréquenter les grand'routes de France et
d'Allemagne. Ceux qui allaient d'abbaye en abbaye transportaient des
rouleaux de parchemins ou les moines inscrivaient le nom du dernier
mort de leur confrérie, avec des pensées pieuses. Les clercs vagabonds
qui avaient recu I'nospitalité d'un couvent étaient chargés d'annoncer
ainsi la mort d'un frére en religion aux moines des couvents du méme
ordre. lls payaient de ce prix I'hospitalité qu'on leur donnait. C'étaient
de sinistres messagers qui arrivaient dans les abbayes, a la nuit tom-
bante, avec le rouleau des morts. On ajoutait des noms a la liste, et ils
promettaient de prier pour les ames pendant leur route. Quelques-uns de
ces rouleaux des morts ont plus de vingt métres de long, tant les clercs
y avaient fait inscrire de déces, tant ils avaient été hébergés dans les
couvents de tous les pays. On donna a ces vagabonds le nom de go-
liards, qui fut trés rapidement pris dans un mauvais sens. Déja, au on-
zieme siecle et au douzieme, les goliards d'Allemagne composaient des
chansons en latin et en allemand. Un manuscrit les a conservés sous le
nom de Carmina Burana. Ce sont souvent de véritables chansons de
route, ou les vagabonds se réjouissent du printemps, des prairies vertes
pleines de fleurs, et des auberges ou on leur donne du vin a boire.
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D'autres sont extrémement licencieuses et justifient pleinement le mé-
pris ou tomba le nom de goliard. Au quinzieme siecle, la goliardise fai-
sait perdre le privilége de clerc, comme la bigamie ou I'exercice de cer-
tains métiers. Entre 1450 et 1460, lorsque Regnier de Montigny et Co-
lin de Cayeux se réclamerent de la justice ecclésiastique, on leur opposa
au Parlement qu'ils étaient pipeurs et goliards. Les écoliers errants re-
pandirent partout leur mauvais renom. Dans une liste de proverbes qui
fut ajoutée a une des plus anciennes éditions de Villon figure celui-ci :
« Pire ne trouverez que escouliers. » Le Liber vagatorum, qui parut
d'abord a Bale entre 1494 et 1499, catalogue les goliards parmi les
classes dangereuses. Ce Liber vagatorum n'est d'ailleurs que le déve-
loppement d'une enquéte sur les vagabonds que le conseil de Béle fit
faire au commencement du quinzéme siécle et qui fut insérée dans les
annales de Johannes Knebel en 1475. « La sixieme classe, lit-on dans le
Liber vagatorum, est celle des Kammesierer. Ce sont des mendiants ou
jeunes ecoliers, jeunes étudiants, qui ne suivent ni pere, ni mere,
n'obeéissent plus a leurs maitres, tombent en apostasie et fréquentent la
mauvaise société. Ils sont fort instruits dans I'art du vagabondage, par
lequel ils boivent, gaspillent, jouent, et perdent leur argent en dé-
bauches. lls se font faire de fausses tonsures, quoiqu'ils n'aient souvent
pas recu les ordres et ne possedent aucune lettre de confirmation. » La
septieme classe est celle des Vagierer, qui sont aussi des mendiants, et
se disent écoliers voyageurs (farnder Schuler), maitres de magie et con-
jurateurs du diable. On reconnait la le Fahrender scolasticus, sous I'ha-
bit duquel Méphistophéles apparait a Faust dans le drame de Geethe.
Les clercs vagabonds étaient souvent aussi ménétriers ou vielleurs, al-
laient jouer « par les festes de menestrerie et portoient les poupetes ».
D'autres étaient « pardonneurs », comme ceux dont parle Chaucer en
Angleterre ou « porteurs de bulles », comme ceux que cite Villon dans
la Ballade de bonne doctrine.

Ils etaient faux pélerins et montraient des lettres attestant qu'ils reve-
naient de Rome ou de Saint-Jacques de Compostelle, ou ils « contrefai-
soient I'nomme de guerre », portant vouges, cranequins et plangons cré-
telés a la ceinture.

En effet, les routes étaient infestées d'hommes armés. La guerre de
cent ans avait desorganisé la société. A la fin du quatorziéeme siecle,
certaines bandes, qui s'étaient formées avec les débris des grandes com-
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pagnies, continuerent a tenir le pays, « échellant » les villes et les « ap-
patissant », vivant des provisions gu'ils obtenaient par force des habi-
tants du plat pays, détroussant ou ranconnant les marchands. A l'ouest,
la Normandie fut désolée par une bande de criminels qu'on appelait
Faux-Visages, parce qu'ils portaient des masques. Ils arrétaient les con-
vois de marchands qui circulaient de nouveau dans un pays a peu pres
pacifié. A l'est, aprés la bataille de Saint-Jacques, les bandes des Ecor-
cheurs se rompirent et vécurent sur le pays autour de Dijon et de Ma-
con. Il y avait la de vieux routiers qui avaient fait campagne avec les
capitaines espagnols, comme Rodrigue de Villandrando et Salazar,
jusque sur les marches de Gascogne ; des Ecossais, des Lombards et
des Bretons, qui gardaient la terrible tradition de chefs tels que Forté-
pice et Tempéte. lls errérent entre Langres, Toul et Auxonne, et passé-
rent souvent en Alsace. Les villes étaient si pleines de terreur qu'elles
refusaient méme de recevoir les soldats réguliers qui devaient les proté-
ger contre ces invasions. Les Ecorcheurs avaient coutume de ravager en
été les pays situés plus au sud, et d'attaquer les villes du Dijonnais pen-
dant le froid, afin d'y hiverner. Ainsi, cette population errante des routes
de France, faite de mendiants, de faux clercs, de pillards et de traineurs
d'armée, était préte a accueillir les gens qui fuyaient la justice ; et on
comprend aisement que ces éléments variés aient pu constituer une
grand association criminelle qui tint le pays pendant plus de sept ans, de
1453 a 1461, dont faisaient partie presque tous les malfaiteurs de pro-
fession, et ou Francois Villon allait entrer pendant sa vie vagabonde.

A sa sortie de Paris, Villon erra d'abord dans les environs. 1l nous dit
lui-méme qu'il resta huit jours a Bourg-la-Reine, ou Perrot Girard, bar-
bier juré, le nourrit de cochons gras. L'abbesse de Pourras, c'est-a-dire
du Port-Royal, comme ['a fort judicieusement reconnu M. Longnon, as-
sista a ces franches repues. Les legs de Villon sont si satiriques, et la
compagnie de I'abbesse de Port-Royal si étrange, qu'on est tenté d'ima-
giner que ces cochons gras furent pris la nuit dans le parc du bon Perrot
Girard et mangés dans I'abbaye a grande réjouissance.

On ne sait pas vers quelle province Frangois Villon se dirigea apres
avoir quitté Bourg-la-Reine. Mais précisement en juin 1455 on trouvait
sur toutes les routes entre Lyon, Dijon, Auxonne, Toul, Macgon, Salins
et Langres, des malfaiteurs qui appartenaient a la compagnie de la Co-
quille. Il est hors de doute que Villon entra en relation avec ces compa-
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gnons coquillards. Deux ballades en jargon leur sont adressées. Régnier
de Montigny faisait partie de l'association. Jouant sur le nom de Colin
de Cayeux, Francois Villon écrit Colin I'Escailler, c'est-a-dire le Co-
quillart. C'est dans la ballade ou il donne comme exemple tragique la
mort de Régnier de Montigny et de Colin de Cayeux. Le jargon dans
lequel sont écrites les six ballades de Villon est le méme que le jargon
des compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay, Jehan le Sourd de
Tours, Petit-Jehan, tous trois coquillards, furent a Paris ou a Poitiers
compagnons de Régnier de Montigny et complices de Francois Villon
dans le vol du college de Navarre en 1456. Quand Villon quitta Paris,
au mois de juin, il est probable que Régnier de Montigny l'avait prépare
a rencontrer ses amis de la Coquille. Le poete dut gagner le Dijonnais ;
il parle dans ses poémes de Dijon et de Salins. On peut bien croire qu'il
n'aurait pas connu la petite ville de Salins s'il n'y avait passé. Les co-
quillards fréquentaient Salins ; mais leur capitale était alors Dijon.

C'est vers 1453 qu'arriva dans la ville de Dijon cette compagnie de
gens inconnus, oisifs et vagabonds. Ils firent bient6t connaissance avec
un carrier du duc de Bourgogne, Regnault Daubourg, qui les conduisait
dans la campagne. « Il étoit, dit un témoin, le pére conduiseur des co-
quillards és foires et marches de Bourgogne, » comme Villon avait été a
Paris « la mere nourriciére de ceux qui n'avoient point d'argent ». A Di-
jon, ils passaient leur temps dans le bordel tenu par un sergent de la
mairie, Jaquot de la Mer. On ne savait de quoi ils vivaient. Ils allaient et
venaient dans la boutique d'un barbier, Perrenet le Fournier, ou ils
jouaient aux dés, aux tables et aux marelles, apres s'étre fait peigner et
couper la barbe. Ils s'étaient liés aussi avec des filles communes de Di-
jon, et certains en avaient amené avec eux de Paris. Quand ils n'avaient
plus d'argent, ils disparaissaient pendant quinze jours, un mois ou SiX
semaines. Revenant a Dijon, ils étaient les uns a cheval, les autres a
pied, « bien vestuz et habilliez, bien garnis d'or et d'argent et recom-
mencent & mener avec aulcuns aultres qui les ont attenduz ou aultres
qui sont venuz de nouvel leurs jeux et dissolucions accoustumez ».
Souvent ils se disputaient, ivres, dans la boutique du barbier. lls
criaient : Estoffe ! ou je faugeray ! et se donnaient des noms extraordi-
naires qu'ils prononcaient a la maniére des injures, tels que beffleurs,
vendengeurs, planteurs, bazisseurs, desbochilleurs, dessarqueurs, ba-
ladeurs, blancs coulons, esteveurs. Puis, furieux, ils se battaient a coups
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de dague. Quelques-uns marchandaient chez les orfevres des gobelets
d'argent, et on ne savait pour quel usage. D'autres négociaient la vente
de chevaux, sans oser sortir de I'nOtel de Jaquot de la Mer. Le prix qu'ils
en demandaient était si bas que les acheteurs devinaient des chevaux
volés. D'autres se promenaient au bras de Jaquot de la Mer, jour et nuit,
riant, chantant, et ne faisant rien. Un cordelier apostat, nommé Jo-
hannes, achetait les provisions pour ses compagnons a I'h6tel de Ja-
quot ; et quand il donnait un écu au boucher, il escroquait subtilement
le change, et reprenait trop de monnaie. Certains mettaient en gage de
belles robes et de riches manteaux, des anneaux a pierre et des chaines
d'or. On s'apercevait bientdt que les chaines éetaient de cuivre doré, aus-
si bien que les anneaux, et les pierreries fausses. Enfin, sous prétexte de
faire faire une targette a verrouiller, ils avaient porté un patron en bois
chez un maréchal, qui reconnut aussitot le modeéle d'un crochet a ouvrir
les serrures.

Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus sdre la nuit. Le maire
fit faire des rondes, et lui-méme en commanda. Une nuit Jagquot courut
prévenir ses compagnons que le maire allait arriver. lls étaient douze
environ qui jouaient dans son hotel. Les chandelles furent soufflées ; ils
sortirent doucement, gagnerent le quarroy de la rue des Petits-Champs
et la boutique de Perrenet le Fournier, ou ils se couchérent, immobiles,
dans l'obscurité, I'un ca, l'autre 13, jusqu'a ce que le maire fit passé.
Pourtant, le maire avait été informé, ainsi que Jehan Rabustel, procu-
reur syndic de la vicomté mairie de Dijon, et on avait fait des dénoncia-
tions précises. Le 1% octobre 1455, Jehan Rabustel interrogea Regnault
Daubourg, déja détenu dans les prisons de Dijon. Les réponses lui paru-
rent si graves que deux jours apres il commenca une information régu-
liere contre les compagnons de la Coquille. Il fit venir d'abord Perrenet
le Fournier, qui semblait connaitre les noms de tous les malfaiteurs,
leurs habitudes et leurs projets. Ce barbier, qui avait recu et caché les
coquillards pendant deux ans, faisait probablement partie de la bande. Il
laissait jouer chez lui a des jeux de fraude et vendait aux compagnons
des « dés d'advantaige et de forte cire », c'est-a-dire des dés pipés. Il re-
celait et recevait en gage des vétements et des faux bijoux. Enfin, il sa-
vait les noms de la plupart des associés et il parlait leur jargon avec une
science rare. Perrenet le Fournier s'excusa d'abord sur ce qu'ayant ap-
pris dans sa jeunesse quelques mots de « jargon ancien », et joué aux
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dés, aux cartes et aux marelles, la vie des coquillards I'avait intéressé.
Puis il révéla les noms des principaux compagnons et l'organisation de
la bande ; enfin, il dicta un vocabulaire de leur langage. Il tenait tous les
details, disait-il, d'un coquillard du nom de Jehanin Cornet, d'Arras.

Ainsi que l'association criminelle qui porte aujourd'hui en Italie le
nom de Camorra, la société de la Coquille était disposée comme une
corporation, et elle avait ses apprentis, ses maitres et son chef. Le
nombre des affiliés, suivant Perrenet, était de mille, et, d'apres des do-
cuments de 1459, de cing cents seulement. lls avaient un roi qui se
nommait le Roi de la Coquille. Ceux qui entraient dans la bande comme
apprentis s'appelaient gascatres. Une fois instruits, ils devenaient
maitres ; et quand ils étaient « bien subtils en toutes les sciences, ou
aucune d'icelles », on les nommait longs. Car les coquillards avaient
différentes professions. Les vendangeurs coupaient les bourses ; les
beffleurs escroquaient aux dés (gourds), aux cartes (la taquinade), aux
marelles (Saint-Marry ou Saint-Joyeux), au jeu de la courroie (queue de
chien). Les envoyeurs et les batisseurs assassinaient. Les desrocheurs
dépouillaient entierement I'homme gu'ils volaient, et les desbochilleurs
ne laissaient rien aux niais qui se laissaient entrainer a jouer avec eux.
Quand il s'agissait de vendre de faux bijoux ou des lingots fraudés, cha-
cun avait son role particulier. Le dessarqueur allait examiner I'endroit
et causer avec la dupe pour préparer l'affaire. Le baladeur venait parler
a I'nomme d'église ou au paysan qu'on voulait tromper, et engager la
négociation. Le confermeur de la balade était chargé d'affirmer I'nonné-
teté de la vente et l'intégrité de la marchandise. Enfin, c'était le planteur
qui apportait les fausses chaines, les pierres contrefaites ou les lingots.
On appelait les bijoux falsifies des plants. Les blancs coulons ou pi-
geons blancs allaient coucher dans les hételleries avec les marchands de
passage. lls les volaient, se volaient eux-mémes et jetaient le butin par
la fenétre aux fourbes qui l'attendaient. Puis ils se lamentaient et se
plaignaient avec le marchand déerobe.

Pour le jargon des coquillards, il est de tous points semblable a celui
des ballades de Francois Villon. lls appelaient la justice marine ou
roue. Tromper la justice, c'était blanchir la marine. L'homme qu'on dé-
cevait était blanc, sire, dupe ou cormier. IlIs nommaient les sergents
gaffres et les prétres ras ; le crochet a ouvrir les coffres était le roi Da-
vid. Une bourse, c'était une feullouze, et de I'argent de l'aubert ou du
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caire ; le pain, arton, et le feu Saint-Antoine rufle. Ils avaient donné au
jour le nom de torture ; et inversement la torture, c'était le jour. L'un
des témoins dit qu'on ne pourra rien obtenir des accusés « senon a
grand'force du jour ». Estoffe était la part du butin. Quand ils se
criaient; Estoffe ! ou je faugeray ! cela signifiait: « Ma part, ou je dé-
noncerai ! » Une robe se nommait jarte ; un cheval galier ; I'ance était
I'oreille, les quilles les jambes, et la serre la main. S'ils étaient poursui-
vis par le guet, en faisant un crochet pour s'échapper, ils disaient qu'ils
baillaient la cantonade. Un homme résolu a battre ceux qui voudraient
I'arréter était ferme & la louche® (ferme & la main). Celui qui refusait de
confesser ses crimes quand on le mettait a la question était ferme en la
mauhe® (ferme en la bouche).

Parmi les noms que dicta Perrenet le Fournier, on reconnait des Pi-
cards, des Gascons, des Provencaux, des Normands, des Savoyards, des
Bretons, des Espagnols et des Ecossais, sans compter les Bourguignons,
qui sont en nombre supérieur. Ainsi on peut voir que la société de la
Coquille fut formée des débris de bandes d'écorcheurs revenus de la ba-
taille de Saint-Jacques et qui vivaient sur le pays depuis 1445.

La bande avait ses receleurs et ses fabricants de faux bijoux et de
faux lingots a Paris, bien qu'elle comptat plusieurs ouvriers orfevres
comme Denisot Leclerc et Christophe Turgis. L'un deux était Jaquet
Legrant, agé de cinquante-six ans, emprisonné cing fois depuis 1448
pour dorer des anneaux de cuivre. Ce Jaquet Legrant avait deux filles
de seize ou dix-sept ans, ce qui rendit la justice indulgente. On trouva
dans sa boutique un anneau de cuivre doré avec une pierre vermeille, un
grand nombre de « signets et verges » en cuivre doré, et une chaine de
laiton qu'il se préparait a dorer en méme temps qu'un écu d'argent. Ré-
gnier de Montigny connaissait fort la boutique de Jaquet Legrant, ou il
devait aller souvent pour ses compagnons de la Coquille. Une nuit, avec
Nicolas de Launay, il vola dans I'église de Saint-Jean en Gréve un ca-
lice d'argent. Ils le mirent en pieces et apportérent le tout a Jaquet Le-
grant. Il y avait 1a 2 marcs 6 « esterlins » d'argent que Jaquet leur prit a
raison de 8 francs le marc. Dailleurs I'orféevre avoua qu'il avait déja

! Dans le petit livre de jargon de Pechon de Ruby (1596) louche (cuiller) signi-
fie main.
2 Mauhe (mohe, mowe, moe, moue), bouche, dans la langue vulgaire du quin-
zieme siecle.
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acheté a Régnier de Montigny 4 onces d'argent cassé, fondu, et qui pro-
venait d'une burette. On peut supposer que les coquillards apporterent
souvent a Jaquet Legrand de I'argenterie fondue, en échange de laquelle
il leur donnait les faux-anneaux a pierres contrefaites, et les chaines de
cuivre doré, que les « planteurs » allaient vendre par les villes et les
campagnes.

Une compagnie comme celle des coquillards ne pouvait se dévelop-
per et se suffire que sur les grands chemins. Aussi passaient-ils de pro-
vince en province ; ils volaient des chevaux a Salins et les ramenaient a
Dijon ; Regnault Daubourg allait de Geneve a Besangon avec des tissus
volés et trois livres de safran, passait a Macon ou il rencontrait un autre
coquillard, Philippot de Marigny, auquel il donnait rendez-vous a Di-
jon. Puis avec Dimanche le Loup, dit Bar-sur-Aube, le cordelier Jo-
hannes et Jehanin Cornet, d'Arras, ils préparaient un voyage en Lor-
raine pour « aller a I'estéve », « faire un coup de roi, » et on les arrétait
a Toul. La, Regnault Daubourg se réclama de sa qualité de « pierrier »
du duc de Bourgogne ; Johannes et Bar-sur-Aube s'échappeérent ; et Je-
hanin Cornet contrefit I'nomme de guerre. Pour des bandes ainsi orga-
nisees la grand'route était la liberte, puisqu'il n'y avait ni surveillance, ni
gendarmerie. Le danger n'était que dans les villes ou la police avait
quelques rigueurs. La bande de la Coquille comptait a peu pres toutes
les professions de malfaiteurs qui se sont perpétuées jusqu'a notre so-
ciété ; mais elles ont sans exception cette nuance particuliéere qu'elles
s'exercaient sur les routes et non dans les cités. Les coquillards quit-
taient Dijon pour se fournir d'argent : ils y revenaient pressurer les fil-
lettes du bordel, mener joyeuse vie, jouer aux marelles et aux dés. Voila
pourquoi leur établissement a demeure dans la ville de Dijon causa la
perte de leur association. Dénoncés par un informateur, Regnault Dau-
bourg arrété, Perrenet le Fournier ayant livré tous les secrets, les coquil-
lards furent tres rapidement traqués. Avant le 7 novembre 1455, le
maire fit prendre Bar-sur-Aube, I'un des chefs de la bande, qui était
couché avec Philippot de Marigny a I'h6tel du Veau, dans la rue Saint-
Nicolas. Comme les sergents saisissaient Philippot, il fouilla dans son
sein et en tira des objets qu'il cacha dans la paille au chevet du lit.
C'étaient des crochets de l'espéce que les coquillards appelaient « roi
David et roi Davyot ». Malgré la torture Bar-sur-Aube ne voulut rien
avouer. Finalement, on le confronta avec Perrenet le Fournier, et il re-
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connut presque toutes les charges qu'on avait assemblées contre lui. Le
18 décembre 1455, trois coquillards furent bouillis vivants dans une
chaudiére sur la place du Morimont, a Dijon, comme faux-monnayeurs,
et six autres traines et pendus aux fourches de la ville. Parmi ces der-
niers etait Jaquot de la Mer. Le procureur, Jehan Rabustel, ne se conten-
ta pas de cette exécution. Il nota de sa main les noms de plus de
soixante-dix affiliés de la Coquille et les signala aux justices des villes
de France. Ainsi Christophe Turgis fut emprisonné a Sens et interrogée
par commission rogatoire de Dijon. Plus tard, a mesure que Jehan Ra-
bustel recut la nouvelle de I'exécution des criminels qu'il avait dénon-
ces, il inscrivit en face de leurs noms leur mort et le genre du supplice :
bouilli, pendu, jeté en un puits, etc., suivant la coutume du royaume ou
des provinces. Il y en eut de suppliciés a Lyon, a Grenoble, a Amiens, a
Avignon. Prés du nom de Régnier de Montigny figure la mention : mort
et pendu. Pourtant la procédure de 1455 ne parait pas avoir détruit la
société de la Coquille. Certains malfaiteurs, Tassin et Andet de Durax,
ne furent pris et executés a Dijon méme que dans les années 1456 et
1457. En juillet 1458, Jehan Rabustel demanda au maire de Dijon un
édit sévere contre plusieurs « compaignons incognuz qui sont oyseulx,
lesquels ne font que aler et venir parmi cestedite ville par nuyt et par
jour ; et ne savent les aucuns que de jouer les ungs aux dez, les autres a
la paume et a plusieurs aultres jeux et les aultres que de ruffianaige ».

Ces vagabonds se retiraient aussi dans I'ancien bordel de Jaquot de la
Mer. Ils avaient les mémes mceurs que les coquillards, et sans doute
cette nouvelle compagnie de 1458 n'était qu'une autre partie de la
bande. En effet, un document® conservé aux archives de Dijon montre
que les coquillards circulaient encore librement dans la ville et les envi-
rons en juillet 1459. On disait que les clercs chantant au chceur de la
Sainte-Chapelle du duc de Bourgogne étaient affiliés a la Coquille. lls
menaient une vie dissolue et se mélaient aux compagnons inconnus qui
troublaient Dijon la nuit. Le 25 juillet 1459, une douzaine de ces clercs
de la Sainte-Chapelle, étant en gaité, sortirent a dix heures du soir, af-
fublés de draps blancs, de « couvrechiefz et autres desguisemens », pri-

' Date donnée par M. Joseph Garnier, archiviste de la Cote-d’Or ; mais il est
impossible de retrouver les documents d’ou elle a été tirée.

? Cette piece m’a été signalée par M. Bernard Prost, et elle a été copiée par M.
George Dottin, maitre de conférences a la Faculté des lettres de Dijon.
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rent dans une taverne un gros fagot de branches seches qu'ils trainérent
par la ville en criant et chantant. Pres de la porte Saint-Pierre, ils virent
I'nuis de I'nGtel d'un boulanger encore ouvert. 1l y avait une chandelle
allumée dans I'ouvroir, et le valet tirait de I'eau a un puits dans la rue.
Les clercs crierent au valet d'aller se coucher et lui jeterent une grosse
pierre qui frappa contre I'ouvroir et fit un tel bruit que le boulanger se
leva et sortit de son hotel. Les clercs lui souhaiterent « le maul soir ».
Sur quoi le boulanger alla quérir un huissier d'armes du duc de Bour-
gogne, échevin de Dijon, Ogier Nauldin, qui mit sa robe et vint faire
remontrance aux clercs de la chapelle. Ceux-ci lui répondirent que s'il
« ne se aloit couchier, ils lui bouteroient le doigt en I'ceil ». Ogier Naul-
din, jugeant que les clercs etaient rebelles, rentra dans son hotel et y prit
un « baton d'armes ». Puis il s'avanca vers eux et demanda qui l'avait
menacé. lls lui criérent qu'on allait lui faire « le droit du jeu », lui Gter
son « baton », et le lui faire manger par la pointe. Comme deux des
clercs l'attaquaient, I'huissier d'armes se debattit et essaya de les saisir ;
mais il ne put en approcher et ils s'enfuirent dans la nuit. Peu de jours
apres, Ogier Nauldin fut cité a comparaitre devant le doyen de Macon,
accusé d'avoir violé les privileges des clercs de la Sainte-Chapelle. On a
les éléments de sa défense dans le mémoire qu'il fit établir ; mais, sans
doute, le chapitre de la Sainte-Chapelle eut gain de cause. Toutefois,
Ogier Nauldin prouva que les clercs du chceur étaient affiliés aux co-
quillards, et que, malgre lI'exécution de 1455, la bande troublait encore
la ville. « Item est vray que depuis environ quatre ans se sont mis sus
une grant compaignie de gens estrangiers qui se nomment en leur jar-
gon les Enfans de la Coquille, lesquels sont par ce royalme ou nombre
de cing cens ou plus, qui vont de bonne ville a aultre et commettent
plusieurs larcins et sacriléges, ainsi qu'il est assez notoire. Pour obvier
aux malices desquels et a fin d'empescher leurs damnables entreprises,
le Mayeur et ses eschevins ont establi et mis sus de faire guet chacun
soir de nuyt parmi les quarrefours de la ville et par tout icelle assez tost
aprées la dite heure de huit heures sonnées et meismement tantost qu'il
est nuyt. » Ainsi la compagnie de la Coquille existait encore en 1459.
Francois Villon ne l'ignorait pas, car il entretint des relations avec les
deux bons coquillards Régnier de Montigny et Colin de Cayeux jus-
qu'en 1460 au moins, et prit part avec eux a l'affaire de Montpipeau, qui
fit pendre Colin et emprisonner Villon a Meung-sur-Loire. Ce n'est
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qu'apres le mois de juillet 1461 qu'il proposa ses amis en exemple aux
enfants perdus. Peut-étre qu'il eut alors quelque regret d'avoir si long-
temps vécu dans la Coquille.

Ces informations criminelles donnent une idée assez juste du genre
de vie que mena Villon depuis le mois de juin 1455 jusqu'au mois de
janvier 1456. Cependant ses protecteurs, a Paris, s'occupaient de lui.
Maitre Guillaume de Villon et ses amis les procureurs du Chatelet,
Ambroise de Loré, peut-étre le prévot Robert d'Estouteville intercéde-
rent et payérent a la chancellerie royale pour avoir des lettres de rémis-
sion. Avec sa prudence habituelle, Francgois Villon fit présenter deux
requétes, sous deux noms différents, a Paris et a Saint-Pourcain. La
chancellerie délivra, au mois de janvier 1456, deux lettres de rémission
pour le meurtre du prétre Philippe Sermoise, aux noms de Francois des
Loges, dit de Villon, et de Francois de Montcorbier. La seconde relevait
Villon de la peine de bannissement prononcée contre lui par le parle-
ment et le poéte put regagner Paris. Il ne semble pas qu'il ait changé de
conduite pendant cette année. Le vagabondage et la vie des coquillards
avaient laissé en lui une forte impression. On peut penser qu'il fréquen-
ta beaucoup avec ses mauvais amis le Trou Perrette, qui était une mai-
son de jeu de paume ou un tripot, dans la rue aux Feves, en face de la
Pomme de Pin. Il avait besoin de beaucoup d'argent. Les gains faciles
de la Coquille lui avaient donné I'habitude de la dépense, et il s'était
épris de Catherine de Vaucelles, qui était insatiable. Il semble bien que
cette Catherine est la méme que Rose, a qui Villon légue une bourse de
soie pleine d'écus, « combien qu'elle ait assez monnoye ». Mais il est
difficile de rien affirmer a cet égard. Il eut avec elle une triste aventure,
ou il fut battu « comme la toile au ruisseau », et on le railla publique-
ment, puisqu'on l'appelait partout « l'amant remis et renyé ». Cepen-
dant, a Noél 1456, lorsqu'il se plaint de sa maitresse, dont il a pris « en
sa faveur les doux regards et beaux semblants », mais qui lui a été « fé-
lonne et dure », il est peu probable gu'il dise la veérité. Il invoque avec
douleur celle qui veut sa mort ; il déclare qu'il va la fuir, n‘ayant plus la
force de supporter ses feintes, et qu'il part pour Angers afin de se sépa-
rer d'elle. Son voyage a Angers avait, comme on va le voir, d'autres rai-
sons ; si bien qu'on est tenté d'admettre que la cruelle amoureuse n'exis-
ta guére gqu'a la facon de la Dame d'amour dont se plaignaient si assi-
diment les poétes de ce temps. Villon dessina cette figure avec des
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traits plus réalistes, comme il convenait a son talent ; mais il tint sans
doute a employer un procédé poétigue dont s'eétaient servis tous ses pré-
décesseurs, dans cette satire du Petit Testament ou il essayait de railler
la maniere d'Alain Chartier.

Au mois de décembre 1456, Villon errait a travers la cité avec Colin
de Cayeux. lls passaient de la taverne de la Chaire au Petit-Pont, a I'h6-
tellerie de la Mule, en face de I'église des Mathurins. lls soupaient au
Trou de la Pomme de Pin, « le dos aux rais, au feu la plante, » car le
Noél est « morte saison, ou les loups se vivent de vent », ou les gens se
tiennent cois, enfermés et tisonnent I'atre. On voyait avec eux maitre
Guy Tabarie, clerc, qui avait copié le roman du Pet-au-Diable, Petit Je-
han, un bon crocheteur, aussi « maitre de I'épée », Petit Thibaud, qui
savait forger des « rois David », et un religieux picard, dom Nicolas.
Une apres-midi, Guy Tabarie rencontra Villon avec Colin, et Villon lui
dit d'acheter des provisions pour diner, a la taverne de la Mule. La ils se
retrouverent tous les six et dinerent jusque vers neuf heures du soir.
Apres le diner, Francois Villon, Colin de Cayeux et dom Nicolas adju-
rerent Guy Tabarie de ne rien dire de ce qu'il allait voir ou entendre, ce
qu'il promit. Puis ils passérent tous dans la maison de maitre Robert de
Saint-Simon, en escaladant un petit mur bas ; ou ils se dépouillerent de
leurs gippons, c'est-a-dire de leurs tuniques a manches. Guy Tabarie
resta pour garder les vétements et faire le guet. Les autres emporterent
un ratelier de la maison de maitre Robert, a I'aide duquel ils franchirent
le grand mur de la cour du college de Navarre. Il était dix heures quand
ils disparurent sur la créte de la muraille. Guy Tabarie les attendit jus-
qu'a minuit. lls revinrent, portant un sac de grosse toile et lui dirent
qu'ils avaient « gagné » 100 écus d'or, dont ils lui donnérent 10 aussitot
afin d'étre sdrs de son silence. Aprés quoi ils le mirent a I'écart et firent
le partage entre eux ; d'ou Tabarie se douta qu'il y avait plus de 100
écus. Enfin, ils le rappelérent et lui dirent gu'il y avait encore « 2 écus
de bon » dont ils pourraient bien tous diner le lendemain, — car Guy
Tabarie, qui copiait les manuscrits, était aussi l'intendant de bouche de
la petite bande. Le jour suivant, ils avouerent a Tabarie que chacun
d'eux avait eu pour sa part 100 écus d'or. Pour Francois Villon, il an-
nonga presque aussitot a ses complices qu'il partait pour Angers. Il y
avait, disait-il, un oncle religieux dans une abbaye. La il voulait se ren-
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seigner sur « l'estat, » d'un autre vieux moine qui devait avoir 500 ou
600 écus.

Apres avoir étudie I'affaire, il reviendrait en parler a ses compagnons,
et ils iraient tous a Angers pour « desbourser » le moine. Ce mot « des-
bourser », dont se servait Villon, est I'un de ceux qui figurent dans ses
ballades en jargon. De sorte que la petite bande parisienne « devoit
quelque jour apprester toute son artillerie pour destrousser quelque
homme et ils n'attendoient autre chose qu'ils peussent trouver quelque
bon plant pour frapper dessus ».

Il parait bien que le départ de Villon pour Angers n'était pas une fuite
pour I'amour de Rose ou de Catherine de Vaucelles. Ce sont la de belles
raisons littéraires qu'il donna dans le Petit Testament. Il ne dit pas plus
vrai, quand il parle de ses vieux habits, ses pauvres chassis tissus
d'araignées, son encre gelée, faute de feu, par la bise de décembre, ou
quand il cherche a nous attendrir :

Fait au temps de la dicte date
Par le bien renommé Villon,
Qui ne mengue figue ni date.
Sec et noir comme escouvillon,
Il n'a tente ne pavillon

Qu'il n'ait laissé a ses amis

Et n'a mais qu'un peu de billon
Qui sera tantost a fin mis.

Car il avait eu 100 écus d'or du petit sac de grosse toile volé au col-
lége de Navarre ; 100 écus d'or étaient une somme importante en 1456
et qui aurait suffi a lui assurer une vie aisée pendant deux ou trois ans.
Il voulut peut-étre les mettre en sdreté, ou il craignit les poursuites et
laissa ses compagnons se tirer d'affaire, ou il essaya veritablement de
préparer un nouveau vol a Angers. En effet, le 16 décembre 1456, un
nommé Chevalier appela au parlement du juge d'Angers, sous prétexte
qu'il avait été injustement emprisonné. A quoi le juge d'Angers fit ré-
pondre « que, a Angiers, ont esté faiz puis nagueres plusieurs larrecins,
pilleries et roberies... et fut sceu que avoient esté fais par Jehan Doubte
et Jehan Chevalier qui sont compaignons vagabondes ; et aprez infor-
mation sur ce faitte, furent pris Doubte et Chevalier se mit en franchise.
Dit que les appelans estoient cause de tous les dicts larrecins et pilleries
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et recevoient en leur hostel lesdicts larrecins et les robeurs et toutes
gens de mauvais gouvernement ». Il serait peu étonnant que cette
bande, qui volait a Angers entre aolt et décembre 1456, se fat compo-
sée de coquillards et que Villon elt été tenté de préparer des affaires
pour eux, puisqu'il en connaissait de bonnes dans le pays.

Il est certain que Francois Villon partit pour Angers a la fin de I'année
1456. Avant de quitter Paris, il avait laissé a ses amis un poeme sati-
rique, auquel il donnait le titre de Lays, ou il voyait le double sens de
Legs, puisque c'était un testament. Le poéme eut beaucoup de succes
aussitot, et fut copié et répandu, mais avec le titre nouveau de Testa-
ment, que Villon n‘approuva point. Il ne devait, d'ailleurs, rentrer a Pa-
ris qu'a la fin de I'année 1461, avec le manuscrit du Grand Testament,
qui fut composé en province. Il craignait d'étre poursuivi dans l'affaire
du college de Navarre, et n'ignorait point qu'il avait été dénoncé a I'offi-
cialité. On ne découvrit le vol qu'au mois de mars 1457. La somme dé-
robée appartenait a la communauté des doyen, maitres, régents et éco-
liers de la Faculté de théologie, et elle avait été pincée dans un petit
coffre de noyer, a trois serrures, enfermé dans un grand coffre bandé de
fer, a quatre serrures. Toutes ces serrures avaient été crochetées. Voila
pourquoi les compagnons mirent deux heures a leur vol. L'un des ser-
gents qui assisterent a I'enquéte fut Michault du Four, que Villon con-
naissait bien. Les serruriers jurés firent un rapport trés détaillé sur le
crochetage des serrures, furent d'avis qu'on y avait employé « crochets,
marteaux, ciseaux et truquoises » et que le vol remontait au moins a
deux ou trois mois. Mais on n'eut d'information sur les voleurs que le
17 mai 1457. Ce fut par une déposition de Pierre Marchand, prieur, curé
a Paray-lez-Ablis, prés de Chartres. Pierre Marchand, de passage a Pa-
ris, se trouva déjeuner a la taverne de la Chaire, au Petit-Pont, avec un
autre prétre et Guy Tabarie, qui sortait des prisons de I'official. Pendant
le déjeuner, comme Guy Tabarie racontait qu'on l'avait accusé d'étre
crocheteur, le curé de Paray essaya de le faire causer, ayant appris qu'on
venait de voler 600 écus a un religieux des Augustins, frere Guillaume
Coiffier. Il feignit méme de vouloir prendre part a un vol. Sur quoi Guy
Tabarie lui parla de Petit Thibault, qui savait fabriquer des crochets, le
mena a Notre-Dame et lui montra quatre ou cing jeunes compagnons
qui y tenaient franchise, s'étant échappés des prisons de I'évéque de Pa-
ris. Il lui désigna I'un d'eux, « qui estoit petit homme et jeune de vingt-
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six ans ou environ, lequel avoit longs cheveux par derriére et lui dit que
c'estoit le plus soutil de toute la compaignie et le plus habile a crocheter
et que rien ne lui estoit impossible en tel cas ». Les compagnons qui te-
naient franchise causerent tres bien avec le curé de Paray, qui les laissa
dans Notre-Dame. Ensuite Guy Tabarie, prenant confiance, raconta au
curé le vol du college de Navarre, une entreprise a Saint-Mathurin, ou
les chiens, aboyant de nuit, les avaient fait enfuir, et I'affaire de Guil-
laume Coiffier. Enfin, il parla de Francois Villon et du rapport qu'on
attendait de lui pour aller a Angers. Le curé de Paray fit bonne mine a
Tabarie, mais alla le dénoncer. Pourtant on ne put l'arréter gu'en juillet
1458, un an apres. Mis a la question de la courte-pointe et du petit tré-
teau, Guy Tabarie reconnut tout, en présence des docteurs en décrets et
des licenciés en droit canon. Parmi ces derniers étaient Francois de La
Vacquerie et Francgois Ferrebouc.

On ne sait quelle fut la condamnation de Guy Tabarie, ni les pour-
suites que l'officialité ordonna contre ses complices. Mais Francois Vil-
lon apprit la dénonciation. Il ne la pardonna pas a Guy Tabarie, ni la
procédure aux juges de l'official. Dans le Grand Testament, il raille
Guy Tabarie sur I'habitude qu'il a de dire la vérité, Guy Tabarie, « qui
est hom veritable » ; il legue a Francois, promoteur de La Vacquerie, «
un haut gorgerin d'Ecossois, » c'est-a-dire sans doute une corde de
chanvre pour le faire pendre ; pour Francois Ferrebouc, il devait le re-
trouver cing ans apres, en 1463, et se venger de lui plus sérieusement.
Ainsi Villon quittait Paris une seconde fois, en hiver, allant vers
I'Ouest, mais avec 100 écus d'or dans sa poche. C'était sa véritable vie
errante qui commencait. La fuite de 1455 n'en avait été que la prépara-
tion. Il savait qu'on lui pardonnerait bien difficilement un vol comme
celui du collége de Navarre. Il ne comptait plus sur Guillaume de Vil-
lon, ni sur les amis de madame Ambroise de Loré. L'exil dont il s'est
plaint fut volontaire, et il s'imposa son bannissement. Les coquillards
lui avaient enseigné toutes les facons de vivre sur la route. Il espérait
peut-étre, dans les villes ou il passerait, composer quelque « farce,
faincte ou moralité », qui lui donnerait un peu d'argent. Enfin il avait
I'intention de gagner les domaines de la Loire pour faire un sejour a la
cour de Charles d'Orléans et probablement d'aller vivre aupres de Jean
Il de Bourbon qui pourrait I'entretenir d'une pension. Car il devait sa-
voir composer sa figure, changer de manieres pour se conformer a I'éti-
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quette, rire a ceux qui lui riaient, bouffonner pour gagner son pain et
recevoir les plaisanteries et les brocards a la table des grands, pourvu
qu'on lui donnéat de I'nospitalité et de I'admiration pour son extraordi-
naire talent de poete.

La partie de la vie de Francois Villon qui s'étend de janvier 1457 a
octobre 1461 est encore tres mal connue. On peut espérer que des dé-
couvertes dans les archives de province, a Angers, a Bourges, a Or-
léans, a Dijon, nous apprendront un jour comment il vécut et ou il alla.
Il est impossible de déterminer s'il a visité Angers ou s'il y a été mélé a
I'affaire criminelle qu'il projetait. Mais il parcourut I'ouest de la France.
C'est a Saint-Géneroux, dans les Deux-Sevres, ainsi que I'a reconnu M.
Longnon, qu'il devint I'ami de deux dames tres belles et gentes qui lui
apprirent a parler poitevin et auxquelles il fait allusion bien discrete-
ment dans ses vers. Il passa par Saint-Julien-de-Vouventes, dans la
Loire-Inférieure. Sans doute remontant le cours de la Loire, il arriva
vers la fin de l'année 1457 dans un des chateaux du duc d'Orléans.
Charles d'Orléans avait alors soixante-six ans ; mais moralement il était
encore plus &gé. Depuis Azincourt, pendant vingt-cing ans, il avait trai-
né en Angleterre une douloureuse captivité. Rien n'avait pu l'en dis-
traire que la composition de poemes charmants, doux et résignés. Il
avait appris l'anglais pour écrire des rondeaux d'une exquise fraicheur,
quoique les critiques anglais pensent qu'il en fit seulement trois et que
les autres furent traduits par des poétes de ce temps. Des I'age de qua-
rante-trois ans, il fut infirme, avec quelque coquetterie, et déclara qu'il
abandonnait le dieu d'’Amours. Etant vieux, grave, estimé pour ses souf-
frances et la noblesse de son esprit, il avait de par son état de prince du
sang une situation haute et imposante. Son cou était long, sa figure
maigre et seche avec la bouche grande, le nez fin un peu retroussé et
tout I'air de son visage était austére et timide. En 1457, il devait étre dé-
ja bien las, car il ne put plus écrire ni méme signer a partir de I'an 1463.
Pourtant, I'année d'avant, en 1456, au conseil du roi, il demandait une
croisade, peut-étre désireux d'aller mourir en Terre Sainte. Toutes les
semaines, le vendredi, il donnait a diner a treize pauvres et les servait
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lui-méme. 1l était pieux et indulgent. Sa cour de Blois fut a la fois pai-
sible et brillante. Charles d'Orléans deésirait de plus en plus ce royaume
de Nonchaloir, ou il parut entrer enfin vers 1462. Le nonchaloir est un
peu ce que les stoiciens et les épicuriens appelaient I'ataraxie. Le vieux
duc voulait le calme moral, sans souci. Et il ne prenait plaisir qu'a une
societe raffineée, artistique, qu'il recevait a Blois et gardait le plus long-
temps possible. Mais un homme si grave ne pouvait supporter les élé-
gants de la cour et les minauderies des jeunes gens deélicats.

Il raille les nouvelles modes, les pourpoints déchiquetés et crevés, les
souliers a longue pointe. Ce n'est pas la ce qu'il demandait aux gens de
golt avec lesquels il aimait a vivre. Il les voulait surtout poetes, avec un
esprit soudain qui leur permit d'improviser une réponse a un probléme
d'amour. Les bouts-rimés étaient en honneur, autant que les concours de
ballades ou de rondeaux ou le premier vers était propose a plusieurs
poétes. Charles d'Orléans correspondait ainsi avec Olivier de La
Marche, Meschinot, Jean de Lorraine, Jean de Bourbon, Jacques de la
Trémoille ; Robertet vint a la cour de Blois ; enfin il avait dans sa mai-
son Guiot, Philippe Pot, Boulainvilliers, Blosseville, Fredet, Gilles des
Ormes, Simonet Caillau et Jehan Caillau, qui était son médecin. Entre
ceux-la, il y avait comme des tournois de poésie, auxquels le duc d'Or-
léans prenait part. Cependant il jouait aux échecs, et la duchesse aux
dames, aux marelles et au glic, avec les officiers du duc. Les états de
dépenses de la maison d'Orléans pour ce temps montrent qu'il passa
souvent a la cour des ménestrels, que l'on traitait avec de l'argent.
Charles d'Orleans aimait les fétes traditionnelles, méme un peu libres. Il
fit faire des cadeaux aux enfants de choeur de Saint-Sauveur a Blois,
pour féter I'évéque qu'ils nommaient par plaisanterie le jour des Inno-
cents. Les réjouissances de ces clercs du cheeur de Saint-Sauveur durent
ressembler aux plaisirs un peu violents que prenaient les clercs du
cheeur de la Sainte-Chapelle a Dijon. Le duc d'Orléans fit aussi des ca-
deaux a I'évéque des Fous, et au roi que nommaient les pages le jour
des Rois.

Comment Francois Villon fut-il recu dans cette société ? Il est pro-
bable que Charles d'Orléans prit d'abord un grand plaisir & une conver-
sation qui devait étre fort spirituelle. Le 14 décembre 1467 naquit sa
fille Marie, et Villon composa pour elle un Dit. Ce n'est pas un de ses
bons poemes ; mais il y demande a la petite princesse de donner au
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monde la paix. Le Probleme ou ballade au nom de la Fortune fut écrit
aussi sous l'influence de Charles d'Orléans et composé probablement a
la cour de Blois. Enfin il y eut un concours de ballades entre plusieurs
poetes de I'entourage du duc. Le premier vers proposeé était :

Je meurs de soif auprés de la fontaine.

Robertet, Simonet Caillau et Charles d'Orléans composerent leurs
ballades. Villon fit aussi la sienne. Elle est incontestablement supé-
rieure. A travers la contradiction qu'on lui imposait dans chaque vers, il
a montré le malheur de sa nature. « Je riz en pleurs, » dit-il. Deux vers
de cette ballade font croire que le poéte fut pensionné par Charles d'Or-
léans.

Que fais-je plus ? Quoy ? Les gaiges ravoir,
Bien recueully, débouté de chascun.

Mais les comptes de la maison d'Orléans qui sont conservés pour
cette période ne mentionnent pas de dépense en faveur de Francois Vil-
lon. Dailleurs I'amitié de Charles d'Orléans pour lui eut peu de durée, si
I'on en croit le témoignage d'un manuscrit des poésies de Charles d'Or-
léans, le n° 25.458 du fonds francais a la Bibliotheque Nationale. C'est
un petit volume sur parchemin composé de cahiers de huit feuilles, qui
furent reliés ensemble plus tard. Il a été étudié de pres par M. Byvanck ;
et le savant hollandais y a fait une importante découverte gu'il justifiera
dans la Romania. Ce petit manuscrit, trés personnel a Charles d'Or-
|éans, contient deux poeésies écrites de la main méme de Francois Vil-
lon. Voici comment on peut établir ce point. M. Byvanck a remarqué
que certaines poésies de ce manuscrit avaient été transcrites de la main
propre de Charles d'Orléans, et que les ballades du concours Je meurs
de soif... sont chacune d'une écriture différente et bien caractérisée. Au-
dessus de ces ballades un scribe a noté les noms des auteurs : Robertet,
Caillau, Villon, etc. On ne retrouve I'écriture de la ballade de Villon
qu'une autre fois dans le manuscrit : et c'est I'écriture du Dit de la nais-
sance Marie, qui est signé : « Votre povre escolier Frangoys. » D'ail-
leurs I'orthographe de ces deux pieces est de tous points conforme a
celle de Villon, qu'on avait rétablie a lI'aide de la méthode critique. Tan-
dis que les autres poétes écrivaient soif, Villon note seuf, a la pari-
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sienne. Il orthographie je pourré pour je pourrai, perdent pour perdant.
Quand M. Byvanck aura apporté I'ensemble de preuves philologiques
qu'il se propose de donner, le petit manuscrit 25.468 deviendra bien cé-
lebre. L'encre avec laguelle sont écrites les deux pieces est la méme
aussi, différente des autres encres du manuscrit, qui ont un ton plus
noir. Elle est jaune, fine et pale. En effet, chacun portait alors son en-
crier a la ceinture, un galimart avec les plumes et I'encre que I'on préfé-
rait. L'écriture est petite, serrée, ronde et nette, peu gothique d'aspect et
assez analogue a celle de Rabelais dans la minuscule. Mais les grandes
lettres sont gothiques, quoique Villon en ait simplifié guelques-unes par
un procédeé tout a fait personnel. Elles sont disposées en colonne, avec
soin, au début des vers, séparées par un blanc du mot gu'elles commen-
cent. On voit trés bien que le poete avait la grande habitude des acros-
tiches, et qu'il mettait les lettres initiales de ses vers en lumiére. Enfin il
tracait au-dessus de tous les y un petit signe courbe tres délicat.

Voici maintenant la conjecture que I'on peut faire, d'aprés ce manus-
crit, sur les relations de Charles d'Orléans et de Francois Villon. Le Dit
de la naissance Marie est copié sur le premier feuillet des cahiers reliés
qui composent le manuscrit. Mais les quatorze pages qui suivent sont
restées en blanc. Peut-étre que le cahier avait été remis a Villon et que
le poete fut paresseux ou qu'il cessa de plaire a la cour. Rien ne peut
étre fixé a cet égard. Toutefois, M. Byvanck a pu constater, au moyen
de remarques philologiques qu'il exposera tout au long, que Charles
d'Orléans a écrit de sa main, au recto de la page qui contient le poéme
sur la Naissance Marie et peu apres, une réponse indirecte au Dit de
Villon, ou il demandait la paix.

Chascun s'esbat au mieulx mentir
Et voulentiers je I'apprendroye,
Mais maint mal j'en voy advenir,
Parquoy savoir ne le vouldroye...
Paix crie ; Dieu la nous ottroye !
C'est ung trésor qu'on doit chérir,
Tous bien s'en peuvent ensuir,

Si faulceté ne s'y employe.

On serait moins tenté d'appliquer ces vers a Francois Villon, si I'on ne
savait qu'il fut menteur en attitude et en action, littérairement et avec
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ses compagnons. Il parait peu douteux que Charles d'Orléans ait esquis-
sé son portrait dans ce rondeau, qui fait nettement allusion aux deux
premiers vers du Grand Testament.

En I'an de mon trentiesme aage,
Que toutes mes hontes j'eus beues...

Voici la piéce du duc d'Orléans :

Qui a toutes ses hontes beues,

Il ne lui chault que I'on lui die.

Il laisse passer mocquerie

Devant ses yeulx, comme les nues.
S'on le hue par my les rues,

La teste hoche a chiere lie.

Qui a toutes ses hontes beues,

Il ne lui chault que I'on lui die.
Truffes sont vers lui bien venues ;
Quant gens rient, il faut qu'il rie ;
Rougir on ne le feroit mie ;
Contenances n'a point perdues
Qui a toutes ses hontes beues.

Ce portrait est grave et triste. On n'est point surpris que le prince aus-
tere ait été choqué par la bouffonnerie forcée de Francois Villon. Deux
esprits si différents ne pouvaient guere se comprendre ni s'aimer. Puis
nous ne savons pas si Villon ne provoqua pas la mésestime du duc
d'Orléans.

Il ne put rester a Blois, bien qu'y ayant a la maison ducale « les
gages ». Il se dirigea vers le Bourbonnais. Nous savons qu'il passa a
Saint-Satur, sous Sancerre, parce gqu'il y releva une inscription tombale
trés naive, qu'il replaca dans le Grand Testament. L'indication topogra-
phique, ainsi que I'a montré M. Longnon, est rigoureusement exacte,
puisque Saint-Satur est au pied de la montagne ou s'éleve Sancerre.
Puis il vint auprés du duc Jean Il de Bourbon, qui aimait les poétes,
puisqu'il correspondait avec Charles d'Orléans. Les comptes de la mai-
son de Bourbon sont malheureusement détruits, pour cette periode.
Nous y aurions trouveé a coup sdr note de la pension que Villon recut de
Jean Il. La Requéte en vers, que le poéte lui adressa pour avoir de l'ar-
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gent montre bien que Villon en recevait habituellement. Mais il ne resta
pas a la cour de Bourbon. Il alla, comme I'a reconnu M. Longnon,
jusque dans le Dauphiné, a Roussillon, en dehors du royaume de
France. Et il revint, toujours errant, incertain, ne sachant ou se reposer.
Dans I'été de 1461 il était prisonnier depuis de longs mois a Meung-sur-
Loire, dans les prisons de I'evéque d'Orléans, Thibault d'Aussigny. Vil-
lon conseille aux enfants perdus dans sa ballade d'éviter Montpipeau,
ou fut compromis Colin de Cayeux. Montpipeau est une forteresse iso-
lée, a dix kilomeétres au nord de Meung. Probablement les coquillards,
et Francois Villon avec eux, firent pres de Montpipeau quelque vol ou
quelque meurtre. L'affaire devait étre grave, car Villon fut mis a I'ou-
bliette, au pain et a I'eau, et enferré. Jamais il ne pardonna a I'évéque
d'Orléans. Il lui parut qu'on l'avait traité d'horrible facon. Il prétendit
avoir subi dans ce cachot de Meung toutes les peines de sa vie. Il s'at-
tendait a la prison perpétuelle, et il maudissait Thibault d'Aussigny.

Large ou estroit, moult me fut chiche.
Tel lui soit Dieu gqu'il m'a esté.

Mais Charles VII, heureusement pour Villon, mourut le 22 juillet
1461. Pour le droit de joyeux avenement, Louis XI donna des lettres de
rémission aux prisonniers des villes ou il passa apres son sacre. Ainsi, a
Reims, a Meaux, a Paris, a Bordeaux. Il passa a Meung le 2 octobre
1461. Nous n'avons pas la lettre de rémission qu'il accorda a Francois
Villon. Elle nous aurait appris la série de ses délits et son dernier crime.
Parmi les notes que le suppliant remit a la chancellerie royale, il dut in-
diquer l'affaire du college de Navarre, pour laquelle il eut rémission,
comme pour les autres. Villon ne se connait plus de joie. Il remercie Jé-
sus :

Loué soit-il, et Nostre-Dame,
Et Loys, le bon roy de France !

Il allait pouvoir rentrer a Paris et reprendre sa chambre au cloitre
Saint-Benoit. Pourtant il écrivit le Grand Testament avant de revenir
aupres de maitre Guillaume de Villon. Beaucoup des pieces qu'il y insé-
ra avaient été composées depuis longtemps. Mais divers indices mon-
trent que, contrairement au témoignage de son contemporain Eloy
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d'’Amerval, ce n'est pas a Paris qu'il termina son poeme. Il croit d'abord
que Robert d'Estouteville est encore prévot de Paris en 1461, quoique le
roi Charles VII lui e(t retiré ses fonctions des 1460, et que Louis XI e(t
confirmé sa disgrace. Il ne fut rétabli a la charge de prévot qu'en 1465.
Villon parle aussi de la Maschecrolie, comme si elle était encore ven-
deuse de volailles pres de la porte du Grand Chatelet. M. Longnon a re-
trouvé cette poulailliere dans les censiers du Temple. Elle se nommait
vraiment Machico, veuve d'Arnoul Machico, et au moins depuis 1443
elle habitait cette maison de la Porte de Paris. Sa réputation était an-
cienne. Mais, en 1461, la Machico était morte, et sans doute depuis une
anneée ; sa maison était inhabitée, et personne ne lui avait succedé dans
son commerce. Frangois Villon l'ignorait aussi, et certes, s'il avait été a
Paris, il aurait souvent passé devant la Machico, a la porte du Grand
Chételet.

Sa derniére captivité I'avait impressionné plus fortement. Il y a dans
le Grand Testament de serieuses préoccupations morales, et la tentative
évidente de composer un traité édifiant. Comme il fallait nécessaire-
ment dans une ceuvre de ce genre placer l'invocation traditionnelle a
Notre-Dame, Francois Villon inséra dans le Grand Testament la ballade
qu'il fit pour sa mere. Il parle a la sainte Vierge au nom de sa pauvre
mere illettrée. Le poéme est admirable. Villon a su merveilleusement
adapter ses sentiments et leur expression. La, comme ailleurs, il a fait
ceuvre littéraire. On ne saurait demander tant de foi naive a I'nhomme qui
avait écrit, pourtant dans un moment de haute sincérité, pour éloigner
ses amis du vol et du meurtre :

Ce n'est pas ung jeu de trois mailles,
Ou va corps, et peut-estre I'ame,

et qui terminait son ceuvre, en parlant de sa propre mort, par cet envoi :

Prince, gent comme esmerillon,
Sachez qu'il fist, au départir :
Ung traict but de vin morillon,
Quant de ce monde voult partir.

Enfin, apres avoir terminé le Grand Testament, Francois Villon rentra
a Paris. On dut aussitdt copier et répandre son poeme. Mais Villon,
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ayant retrouvé le chapelain de Saint-Benoit, et sa chambre au cloitre,
reprit son ancienne vie. Quoigu'il elt « toutes ses hontes bues », il ne
s'était pas amende. Ce petit homme sec, noir, futé et prudent, ayant re-
pris sa tonsure depuis que la justice laique I'avait fait entierement raser,
continuait a errer dans la cité, et n'‘oubliait pas ses vieilles haines. La
rancune est son moindre défaut. M. Longnon a eu le bonheur de le re-
trouver en novembre 1463.

Francois Villon vint visiter un soir, vers six heures, Robin Dogis, a
un hotel ot pendait I'enseigne du Chariot, dans la rue des Parchemi-
niers. Il demanda a Robin Dogis de lui donner a souper. Avec eux man-
gerent Rogier Pichart et Hutin du Moustier, qui fut plus tard sergent a
verge au Chételet. Pendant le souper, ils convinrent tous qu'ils iraient
passer la soirée dans la chambre de maitre Francois Villon. Vers sept ou
huit heures donc, ils quitterent I'nGtel du Chariot, et s'en allerent a
Saint-Benoit, par la rue Saint-Jacques. On ne sait si Francois Villon
conseilla a ses compagnons une mauvaise plaisanterie, mais il y a tout
lieu de le croire. Car ils s'arrétérent devant la fenétre de I'écritoire de
maitre Francgois Ferrebourg (qui est le méme que le Francgois Ferrebouc,
licencié en droit canon, examinateur dans l'affaire du college de Na-
varre). La, Rogier Pichart se mit a railler les clercs de Francgois Ferre-
bourg, les insulta et cracha dans leur écritoire par la fenétre. Les clercs
sortirent, la chandelle allumée au poing, criant : « Quels paillards sont-
ce la ? » Et Rogier Pichart leur demanda s'ils voulaient acheter des
flates, entendant qu'il leur donnerait des coups de baton. Il y eut une
bagarre. Les clercs saisirent Hutin du Moustier et I'entrainerent dans
I'nGtel de Ferrebourg, tandis qu'il hurlait : « Au meurtre ! on me tue ! je
suis mort ! » Les cris firent sortir Frangois Ferrebourg, qui heurta Robin
Dogis, et en recut un coup de dague. Puis Robin laissa Ferrebourg a
terre et remonta la rue Saint-Jacques. Il retrouva Rogier Pichart devant
I'église Saint-Benoit. Francois Villon était rentré, et Rogier s'était enfui,
la rixe devenant sérieuse. Robin Dogis dit a Rogier Pichart « qu'il estoit
ung trés mauvais paillart » et rentra se coucher a I'hotel du Chariot. Plus
tard, Dogis, étant sujet savoyard, obtint rémission pour I'entrée a Paris
du duc de Savoie. On voit bien que, dans cette affaire, Rogier Pichart
fut I'agresseur, et que Francois Villon disparut aussitdt qu'on se battit.
Dogis appela Pichart « paillard » pour I'avoir laissé seul aux prises avec
les clercs aprés avoir été la cause du tumulte. Mais le veéritable instiga-
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teur de Il'injure dut étre Francgois Villon. Il avait de la rancune contre
Francois Ferrebourg, comme il en avait contre Frangois de La Vacque-
rie. Tous deux avaient ordonneé contre lui des poursuites pour le vol du
college de Navarre. C'étaient des griefs que Villon n'oubliait pas. Ainsi
il ne recut pas ses compagnons dans sa chambre de Saint-Benoit, apres
la rixe. Il craignait probablement d'étre encore une fois accusé. Cette
date de novembre 1463 est la derniére ou I'on trouve la preuve de I'exis-
tence de Francois Villon. 1l nous dit, en 1461, qu'il était malade, qu'il
toussait. Peut-étre qu'il mourut vers l'année 1464. Le testament de
maitre Guillaume de Villon, dressé en 1468, est malheureusement per-
du. On y aurait eu des détails sur Francgois Villon, s'il était encore vi-
vant. Suivant Rabelais, il se serait retiré sur ses vieux jours a Saint-
Maixent, en Poitou ; mais les autres anecdotes que conte Rabelais sur
Villon sont apocryphes, et il est difficile d'admettre que Rabelais ait re-
cu celle-1a par une tradition orale de Saint-Maixent. Il est plus probable
que Francois Villon mourut, encore jeune, a Saint-Benoit-le-Bétourné.
Si sa vie s'était prolongée bien au-dela de 1463, il aurait laissé d'autres
ceuvres pour la premiere édition de ses poemes en 1489.

Telle est donc la biographie de Francgois Villon, encore imparfaite
sans doute et pleine de lacunes ; mais elle permet de juger plus sérieu-
sement 'homme a c6té de son ceuvre. Il passa dans des sociétés bien
différentes, fut écolier de I'Université, ami des procureurs, du prevot de
Paris et recu chez sa femme, et mena une vie paisible avec le chapelain
de Saint-Benoit. En méme temps, il fréguentait les écoliers turbulents et
les compagnons de la Coquille. Devenu criminel, il sut pourtant se faire
accueillir chez Charles d'Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans apres
qu'il avait €crit une ceuvre de repentir, il se faisait encore venger par ses
compagnons d'un souvenir rancunier de sa mauvaise vie. La complica-
tion d'une pareille existence, la difficulté de composer des attitudes
pour ces différentes sociétés, le golt méme pour une mascarade conti-
nuelle, font voir que Francois Villon n'avait pas I'ame naive. Il posséda
au plus haut point la belle expression littéraire. C'était un grand poéte.
Dans un siécle ou la force, le pouvoir et le courage avaient seuls
quelque valeur, il fut petit, faible, lache, il eut I'art du mensonge. S'il fut
subtil par perversité, c'est de sa perversité méme que sont nés ses plus
beaux vers.
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ROBERT LOUIS STEVENSON

Je me souviens clairement de I'espece d'émoi d'imagination ou me je-
ta le premier livre de Stevenson que je lus. C'était Treasure Island. Je
I'avais emporté pour un long voyage vers le Midi. Ma lecture commen-
ca sous la lumiere tremblotante d'une lampe de chemin de fer. Les
vitres du wagon se teignaient du rouge de I'aurore méridionale quand je
m'éveillai du réve de mon livre, comme Jim Hawkins, au glapissement
du perroquet : « Pieces of eight ! pieces of eight ! » J'avais devant les
yeux John Silver, with a face as big as a ham — his eye a mere pinpoint
in his big face, but gleaming like a crumb of glass. Je voyais le visage
bleu de Flint, ralant, ivre de rhum, a Savannah, par une journée chaude,
la fenétre ouverte ; la petite piéce ronde de papier, découpée dans une
Bible, noircie a la cendre, dans la paume de Long John ; la figure cou-
leur de chandelle de I'hnomme a qui manquaient deux doigts ; la meche
de cheveux jaunes flottant au vent de la mer sur le crane d'Allardyce.
J'entendais les deux ahans de Silver plantant son couteau dans le dos de
la premiére victime ; et le chant vibrant de la lame d'Israél Hands
clouant au méat I'épaule du petit Jim ; et le tintement des chaines des
pendus sur Execution Dock ; et la voix mince, haute, tremblante, ae-
rienne et douce s'élevant parmi les arbres de I'ile pour chanter plainti-
vement : « Darby M'Graw ! Darby M'Graw ! »

Alors je connus que j'avais subi le pouvoir d'un nouveau créateur de
littérature et que mon esprit serait hanté désormais par des images de
couleur inconnue et des sons point encore entendus. Et cependant ce
trésor n'était pas plus attirant que les coffres d'or du Capitaine Kidd ; je
connaissais le crane cloué sur l'arbre dans The Gold Bug ; j'avais vu
Blackbeard boire du rhum, comme le Capitaine Flint, dans le recit
d'Oexmelin ; je retrouvais Ben Gunn, changé en homme sauvage,
comme Ayrton dans I'Tle Tabor ; je me souvenais de la mort de Falstaff,
agonisant comme le vieux pirate, et des paroles de Mrs. Quickly :
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« A parted even just betwen twelve and one, e'en at the turning o' the
tide ; for after I saw him fumble with the sheets, and play with flowers,
and smile upon his fingers' ends, | knew there was but one way ; for his
nose was as sharp as a pen and 'a babbled of green fields, » . . . . «
They say, he cried out of sack. » — « Ay, that 'a did. »

J'avais entendu ce méme ballottement des pendus noircis par le hale,
dans la ballade de Francois Villon ; et l'attaque de la maison solitaire,
au milieu de la nuit, me rappelait le conte populaire, The Hand of Glo-
ry. « Tout est dit, depuis six mille ans qu'il y a des hommes, et qui pen-
sent. » Mais ceci était dit avec un accent nouveau. Pourquoi, et quelle
était I'essence de ce pouvoir magique ? C'est ce que je voudrais tacher
de montrer dans ces quelques pages.

On pourrait caractériser la différence de lI'ancien régime en littérature
et de nos temps modernes par le mouvement inverse du style et de I'or-
thographe. Il nous parait que tous les écrivains du quinziéme et du sei-
zieme siécle usaient d'une langue admirable, alors gu'ils écrivaient les
mots chacun a leur maniere, sans se soucier de leur forme. Aujourd'hui
que les mots sont fixés et rigides, vétus de toutes leurs lettres, corrects
et polis, dans leur orthographe immuable, comme des invités de soirée,
ils ont perdu leur individualisme de couleur. Les gens s'habillaient
d'étoffes différentes : maintenant les mots, comme les gens, sont habil-
Iés de noir. On ne les distingue plus beaucoup. Mais ils sont tous cor-
rectement orthographiés. Les langues, comme les peuples, parviennent
a une organisation de société raffinée d'ou on a banni les bariolages in-
décents. Il n'en est pas autrement des histoires ou des romans. L'ortho-
graphe de nos contes est parfaitement réguliére ; nous les fagonnons
suivant des modeéles exacts.

The actors are, it seems, the usual three,

dit George Meredith. Il y a une maniére de raconter et de deécrire.
L'humanité littéraire suit si volontiers les routes tracées par les premiers
découvreurs que la comeédie n'a guére changé depuis la « maquette »
fabriquée par Ménandre, ni le roman d'aventures depuis I'esquisse que
Pétrone a dessinée. L'écrivain qui rompt l'orthographe traditionnelle
prouve véritablement sa force créatrice : Or il faut bien se résigner : on
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ne peut jamais changer que l'orthographe des phrases et la direction des
lignes. Les idées et les faits restent les mémes, comme le papier et
I'encre. Ce qui fait la gloire de Hans Holbein dans le dessin de la fa-
mille de Thomas Morus, ce sont les courbes qu'il a imaginé de faire dé-
crire a son calame. La matiere de la Beauté est restée identique depuis
le Chaos. Le poete et le peintre sont des inventeurs de formes : ils se
servent des idees communes et des visages de tout le monde.

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson. Qu'est-ce ?
Une Tle, un trésor, des pirates. Qui raconte ? Un enfant a qui arriva
I'aventure. Odysseus, Robinson Crusoe, Arthur Gordon Pym ne s'en se-
raient pas tirés d'autre maniere. Mais ici il y a un entrecroisement de
récits. Les mémes faits sont exposés par deux narrateurs — Jim Haw-
kins et le docteur Livesey. Robert Browning avait deja imaginé quelque
chose de semblable dans the Ring and the Book. Stevenson fait jouer en
méme temps le drame par ses récitants ; et au lieu de s'appesantir sur les
mémes détails saisis par d'autres personnes, il ne nous présente que
deux ou trois points de vue différents. Puis l'obscurité est faite a I'ar-
riere-plan, pour nous donner l'incertitude du mystére. Nous ne savons
pas exactement ce qu'avait fait Billy Bones. Deux ou trois touches de
Silver suffisent pour nous inspirer le regret ardent d'ignorer a jamais la
vie de Captain Flint et de ses compagnons de fortune. Qu'était-ce que la
négresse de Long John, et dans quelle auberge de quelle ville d'Orient
retrouverons-nous, avec un tablier de cuisinier, the seafaring man with
one leg ? L'art, ici, consiste a ne point dire. J'ai eu une triste déception
le jour ou j'ai lu dans Charles Johnson la vie de Captain Kidd : j'aurais
préféré ne la lire jamais. Je suis sdr de ne jamais lire la vie de Captain
Flint ou de Long John. Elles reposent, informulées, dans le tombeau du
Mont Pala, dans I'Tle d'Apia.

And may |
And all my pirates share the grave
Where these and their creations lie !

Ces espéces de silences du récit, qui sont peut-étre ce qu'il y a de plus
passionnant dans les fragments du Satiricon, Stevenson a su les em-
ployer avec une extraordinaire maitrise. Ce qu'il ne nous dit pas de la
vie d'Alan Breck, de Secundra Dass, d'Olalla, d'Attwater, nous attire
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plus que ce gu'il nous en dit. Il sait faire surgir les personnages des té-
nebres qu'il a créées autour d'eux.

Mais pourquoi le récit méme, en dehors de la composition, et des
coupures de silence qui y sont ménagees, a-t-il cette intensité particu-
liere qui ne vous permet pas de deposer un livre de Stevenson quand
vous l'avez pris en main ? Jimagine que le secret de ce pouvoir a été
transmis de Daniel De Foe a Edgar Poe et a Stevenson, et que Charles
Dickens en a eu quelques lueurs dans Two Ghost Stories. C'est essen-
tiellement I'application des moyens les plus simples et les plus réels aux
sujets les plus compliqués et les plus inexistants. Le récit minutieux de
I'apparition de Mrs. Veal, le compte-rendu scrupuleux du cas de M.
Valdemar, l'analyse patiente de la faculté monstrueuse de Dr. Jekyll,
sont les exemples les plus frappants de ce procéde littéraire. L'illusion
de réalité nait de ce que les objets qu'on nous présente sont ceux que
nous voyons tous les jours, auxquels nous sommes bien accoutumés ; la
puissance d'impression, de ce que les rapports entre ces objets familiers
sont soudainement modifiés. Faites croiser a un homme l'index par-
dessus le médius et mettez une bille entre les extrémités des doigts croi-
sés : il en sentira deux, et sa surprise sera beaucoup plus grande que
lorsque M. Robert-Houdin fait jaillir une omelette ou cinquante metres
de ruban d'un chapeau préparé a I'avance. C'est que cet homme connait
parfaitement ses deux doigts et la bille : il ne doute donc point de la réa-
lité de ce qu'il essaie. Mais les rapports de ses sensations sont changes :
voila ou il est toucheé par I'extraordinaire. Ce qu'il y a de plus saisissant
dans The Journal of the Plague, ce ne sont ni les fosses prodigieuses
creusées dans les cimetieres, ni les entassements de cadavres, ni les
portes marquées de croix rouges, ni les appels de cloche des enterreurs
des morts, ni les affres solitaires des fuyards, ni méme the blazing star,
of a faint dull, languid colour, and its motion very heavy, solemn, and
slow. Mais I'épouvante est extréme dans ce récit : le sellier, parmi le
profond silence des rues, entre dans la cour de la maison de poste. Un
homme est au coin ; un autre a la fenétre ; un autre a la porte du bureau.
Tous trois regardent, au centre de la cour, une petite bourse de cuir,
avec deux clefs qui y pendent ; personne n'ose y toucher. Enfin l'un
d'eux se décide, saisit la bourse avec des pincettes rougies au feu, et
I'ayant brdlée fait tomber le contenu dans un seau plein d'eau. The mon-
ey, as | remember, dit De Foe, was about thirteen shillings, and some
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smooth groats and brass farthings. Voila une pauvre aventure des rues
— une bourse abandonnée — mais toutes les conditions d'action sont
modifiées, et aussitot I'horreur de la peste nous entoure. Deux des inci-
dents les plus terrifiants en littérature sont la découverte par Robinson
de I'empreinte d'un pied inconnu dans le sable de son Tle, et la stupeur
de Dr. Jekyll, reconnaissant, a son réveil, que sa propre main, étendue
sur le drap de son lit, est devenue la main velue de M. Hyde. Le senti-
ment du mystere dans ces deux événements est insurmontable. Et pour-
tant aucune force psychique n'y parait intervenir : I'lle de Robinson est
inhabitée — il ne devrait y avoir la d'empreinte d'autre pied que du
sien ; le docteur Jekyll n'a pas au bout du bras, dans I'ordre naturel des
choses, la main velue de M. Hyde. Ce sont de simples oppositions de
fait.

Je voudrais en arriver maintenant a ce que cette faculté a de spécial
chez Stevenson. Si je ne me trompe, elle est plus saisissante et plus ma-
gique chez lui que chez tous les autres. La raison m'en parait étre dans
le romantisme de son réalisme. Autant vaudrait écrire que le réalisme
de Stevenson est parfaitement irréel, et que c'est pour cela gu'il est tout-
puissant. Stevenson n'a jamais regardé les choses qu'avec les yeux de
son imagination. Aucun homme n'a la figure comme un jambon ; I'étin-
cellement des boutons d'argent d'Alan Breck, lorsqu'il saute sur le vais-
seau de David Balfour, est hautement improbable ; la rigidité de la ligne
de lumiere et de fumée des flammes de chandelles dans le duel du Mas-
ter of Ballantrae ne pourrait s'obtenir dans une chambre d'expériences ;
jamais la lepre n'a ressemblé a la tache de lichen que Keawe découvre
sur sa chair ; quelqu'un croira-t-il que Cassilis, dans the Pavilion on the
Links, ait pu voir luire dans les prunelles d'un homme la clarté de la
lune, though he was a good many yards distant ? Je ne parle point d'une
erreur que Stevenson avait reconnue lui-méme, et par laquelle il fait ac-
complir & Alison une chose impraticable : « She spied the sword, picked
it up... and thrust it to the hilt into the frozen ground. »

Mais ce ne sont pas 1a, en vérité, des erreurs : ce sont des images plus
fortes que les images réelles. Nous avions trouvé chez bien des écri-
vains le pouvoir de hausser la réalité par la couleur des mots ; je ne sais
pas si on trouverait ailleurs des images qui, sans l'aide des mots, sont
plus violentes que les images réelles. Ce sont des images romantiques,
puisqu'elles sont destinées a accroitre I'éclat de I'action par le décor ; ce
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sont des 1mages irréelles, puisqu'aucun ceil humain ne saurait les voir
dans le monde que nous connaissons. Et cependant elles sont, a pro-
prement parler, la quintessence de la réealité.

En effet, ce qui reste en nous d'Alan Breck, de Keawe, de Thevenin
Pensete, de John Silver, c'est ce pourpoint aux boutons d'argent, cette
tache irréguliére de lichen, stigmate de la lépre, ce créne chauve avec sa
double touffe de cheveux rouges, cette face large comme un jambon,
avec les yeux scintillants comme des éclats de verre. N'est-ce pas la ce
qui les déenote dans notre mémoire ? ce qui leur donne cette vie factice
qu'ont les étres littéraires, cette vie qui depasse tellement en énergie la
vie que nous percevons avec nos yeux corporels qu'elle anime les per-
sonnes qui nous entourent ? Car lI'agrement et l'intérét que nous éprou-
vons dans les autres est excité, la plupart du temps, par leur degré de
ressemblance avec ces étres littéraires, par la teinte romantique qui se
répand sur eux. Nos contemporains existent avec d'autant plus de force,
nous apparaissent avec d'autant plus d'individualité, que nous les atta-
chons plus étroitement a ces créations irréelles des temps anciens. Cette
haleine littéraire fait fleurir toutes nos affections en beauté. Nous vi-
vons rarement avec plaisir de notre vraie vie. Nous essayons presque
toujours de mourir d'une autre mort que de la nétre. C'est une sorte de
convention héroique qui donne de I'éclat a nos actions. Quand Hamlet
saute dans la tombe d'Ophélie, il songe a sa propre saga, et s'écrie :

It is I, Hamlet the Dane !

Et combien se sont enorgueillis de vivre de la vie d'Hamlet, qui vou-
lait vivre de la vie d'Hamlet le Danois. Souvenez-vous de Peer Gynt,
qui ne peut pas vivre de sa propre vie, et qui, revenu dans son pays,
vieux et inconnu, voit vendre a I'encan les accessoires de sa propre le-
gende. Nous devrions étre reconnaissants a Stevenson pour avoir élargi
le cercle de ces amis de l'irréel. Ceux gu'il nous a donnés sont stigmati-
sés si vivement par son réalisme romantique que nous risquons fort de
ne jamais les rencontrer ici-bas. Souvent nous voyons Don Quichotte,
de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro ; ou Frére Jean
des Entommeures, hault, maigre, bien fendu de gueulle, bien advantai-
ge en nez ; ou le prince Hal, avec a villainous trick of his eye and a foo-
lish hanging of his nether-lip : tous traits de visage et de corps que la
nature a mis en réserve pour nous, et qu'elle nous montrera souvent en-
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core. La valeur imaginative résulte du choix et de la couleur des mots,
de la coupure de la phrase, de leur appropriation au personnage qu'ils
décrivent ; et cette combinaison artistique est si miraculeuse que ces
traits communs et fréquents dénotent pour I'éternité Don Quichotte,
Frere Jean, le Prince Hal : ils leur appartiennent, c'est a eux que nous
sommes obligés d'aller les demander.

Rien de pareil pour ceux que nous a créés Stevenson. Nous ne pou-
vons modeler personne a leur image, parce gu'elle est trop vive et trop
singuliére, ou qu'elle est liée au costume, a un jeu de lumiére, a un ac-
cessoire de théatre, pourrait-on dire. Je me souviens que lorsqu'on fit
jouer ici la piece de John Ford, 'T is pity she's a whore, nous suppo-
sames qu'il faudrait piquer sur le poignard de Giovanni un vrai coeur
sanglant. A la répétition, I'acteur entra, brandissant au bout de sa dague
un cceur de mouton frais. Nous demeurames stupéfaits. Au dela de la
rampe, sur la scéne, parmi les décors, rien ne ressemblait moins a un
coeur qu'un vrai ceeur. Ce morceau de viande avait l'air d'une picce de
boucherie, toute violette. Ce n'était point le cceur saignant de la belle
Annabella. Nous pensames alors que, puisqu'un vrai cceur paraissait
faux en scene, un faux cceur devait paraitre vrai. On fit le coeur d'Anna-
bella avec un morceau de flanelle rouge. La flanelle était découpée se-
lon la forme qu'on voit sur les images saintes. Le rouge était d'un éclat
incomparable, tout a fait différent de la couleur du sang. Quand nous
vimes paraitre une seconde fois Giovanni avec sa dague, nous elimes
tous un petit frémissement d'angoisse, car c'était bien 1a, a n'en pas dou-
ter, le coeur sanglant de la belle Annabella. Il me semble que les per-
sonnages de Stevenson ont justement cette espece de réalisme irréel. La
large figure luisante de Long John, la couleur bléme du crane de The-
venin Pensete s'attachent a la mémoire de nos yeux en vertu de leur ir-
réalité méme. Ce sont des fantdomes de la vérité, hallucinants comme de
vrais fantdmes. Notez en passant que les traits de John Silver halluci-
nent Jim Hawkins, et que Francois Villon est hanté par l'aspect de The-
venin Pensete.

J'ai essayé de montrer jusqu'ici comment la puissance de Stevenson et
de quelques autres résultait du contraste entre I'ordinaire des moyens et
I'extraordinaire de la chose signifiée ; comment le réalisme des moyens
chez Stevenson a une vivacité spéciale ; comment cette vivacité nait de
I'irréalité du réalisme de Stevenson. Je voudrais aller encore un peu plus
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loin. Ces images irréelles de Stevenson sont I'essence de ses livres.
Comme le fondeur de cire perdue coule le bronze autour du « noyau »
d'argile, Stevenson coule son histoire autour de I'image qu'il a créée. La
chose est tres visible dans The Sire de Maletroit's Door. Le conte n'est
qu'un essai d'explication de cette vision : une grosse porte de chéne, qui
semble encastrée dans le mur, céde au dos d'un homme qui S'y appuie,
tourne silencieusement sur des gonds huilés et I'enferme automatique-
ment dans des ténebres inconnues. C'est encore une porte qui hante
d'abord I'imagination de Stevenson au debut de Dr. Jekyll and Mr.
Hyde. Dans The Pavillon on the Links le seul intérét du récit c'est le
mystere d'un pavillon fermé, solitaire au milieu des dunes, avec des lu-
mieres errantes derriere ses volets clos. The New Arabian Nights sont
construites autour de l'image d'un jeune homme, qui entre la nuit dans
un bar avec un plateau de tartes a la creme. Les trois parties de Will o'
the Mill sont essentiellement faites avec une file de poissons argentés
qui descendent le courant d'une riviere, une fenétre éclairée dans la nuit
bleue (one little oblong patch of orange) et le profil d'une voiture, and
above that a few black pine tops, like so many plumes. Le danger d'un
tel procedé de composition, c'est que le récit n'ait pas l'intensité de
I'image. Dans The Sire de Maletroit's Door, I'explication est fort au-
dessous de la vision. Quant aux tartes a la creme de Suicide Club, Ste-
venson a renoncé a dire pourquoi elles étaient la. Les trois parties de
Will o' the Mill sont juste a la hauteur de leurs images, qui semblent
ainsi étre de véritables symboles. Enfin, dans les romans, Kidnapped,
Treasure Island, The Master of Ballantrae, etc., le récit est incontesta-
blement tres supérieur a l'image, qui cependant a été son point de dé-
part.

Maintenant le créateur de tant de visions repose dans Iile fortunée
des mers australes.

Ev vAijgoIg paxapwv o€ daalv ival.

Hélas ! nous ne verrons plus rien avec his mind's eye. Toutes les belles
fantasmagories qu'il avait encore en puissance sommeillent dans un
étroit tombeau polynésien, non loin d'une frange étincelante d'écume :
derniere imagination, peut-étre aussi irréelle, d'une vie douce et tra-
gique. « | do not see much chance of our meeting in the flesh, » m'écri-
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vait-il. C'était tristement vrai. Il reste entouré pour moi d'une auréole de
réve. Et ces quelques pages ne sont que l'essai d'explication que je me

suis donnée des réves que m'inspirérent les images de Treasure Island
par une radieuse nuit d'eté.
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GEORGE MEREDITH

Je sens bien qu'il faut présenter M. Meredith au public frangais, et 'y
trouve une grande difficulté. Les ceuvres du comte Tolstol sont dans
toutes les mains ; les drames de Henrik Ibsen ont été joués et acclames
a Paris ; il est facile au lecteur de se reporter a des traductions. Rien de
pareil pour les livres de M. Meredith. On ne les connait pointici. Il y a
sept ans, on ne les connaissait point en Angleterre. J'entends que le pu-
blic des romans ne trouvait pas encore d'intérét a ceux de George Me-
redith. Mais les plus nobles écrivains anglais, Swinburne, Henley, Ro-
bert Louis Stevenson, s'inclinaient dées longtemps devant lui avec défé-
rence. Car George Meredith publie depuis 1849, et on peut dire que son
premier chef-d'ccuvre date de 1866.

Les raisons de l'indifférence de la masse a I'égard de tels livres sont
aisées a dire. Le langage de George Meredith est d'une extréme difficul-
té, par suite de la complexité des idées qui se pressent dans ses phrases.
Toutes les nuances de sentiment, toutes les antinomies d'esprit, toutes
les constructions d'imagination sont exprimées avec une richesse de
métaphores qu'on retrouverait seulement dans les ccuvres de 1'époque
d'Elisabeth. Ses personnages parlent une langue si individuelle qu'on
reconnait le mode de la pensée francaise dans le babil de I'exquise Re-
née (Beauchamp's Career), et la gauche lourdeur de la réflexion alle-
mande dans les balbutiements mignons de la petite princesse Ottilia
(Harry Richmond). Le mécanisme de l'intelligence est si minutieuse-
ment étudié dans One of our Conquerors que les cinquante premieres
pages sont consacrées a nous énumeérer toutes les associations d'idees
qui naissent dans la téte de M.Victor Radnor a la vue d'une tache de
boue sur son gilet blanc. Enfin, et pour en venir a I'essence méme de
son ceuvre, George Meredith a traité les problemes du radicalisme dans
Beauchamp's Career, du socialisme dans The Tragic Comedians (I'his-
toire de Ferdinand de Lassalle), de I'esprit révolutionnaire dans Vittoria,
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des années d'apprentissage d'un jeune homme dans Richard Feverel et
Harry Richmond ; et dans I'Egoiste, qui est un livre unique au monde, il
a explore le plus terrible mystére du coeur humain. Tout cela était bien
ardu pour des lecteurs accoutumés aux émotions plus simples et plus
faciles que leur donnaient les romans de Charles Dickens et de George
Eliot. Comment donc M. Meredith a-t-il été accepté du public ?
D'abord, par les efforts et les articles répetés de Swinburne, de Henley,
de Stevenson, et de beaucoup d'autres encore ; ensuite, par la force des
conflits en jeu dans son ceuvre, par la puissance passionnelle de ses hé-
ros qui égalent les plus fortes creations des poetes du seizieme siecle,
par le charme pénétrant de ses femmes : Rose Jocelyn, Lucy Desbo-
rough, Clara Middleton, « douces créatures aux doux noms, écrit Ste-
venson, les filles de George Meredith » ; et surtout parce que la poussée
d'un génie qui ne cesse de se développer durant plus de trente ans a tra-
vers douze grands romans et quatre volumes de poémes doit étre fina-
lement irrésistible.

Tandis que le train m'emportait assez lentement vers Dorking, je
cherchais le mot caractéristique dans I'ccuvre de George Meredith et la
tendance générale de ses livres. Et je me rappelai ce cri a la fin des cin-
quante sonnets qui composent le poéme de I'Amour moderne :

More brain, O Lord, more brain !

La femme n'a pas assez de cerveau. Elle ne peut pas comprendre
I'nomme. Il faut qu'elle se hausse jusqu'a son intellectualisme. Les
cordes de la lyre sur laquelle jouait I'Amour ne rendent plus qu'un son
discordant.

Concevons une nouvelle corde « ajoutée dans la pensée » : alors,
I'narmonie sera rétablie, et I'amour pénétrera dans l'intelligence ; de-
viendra, en vérité, un bien commun a la femme et a I'homme. Mais « le
sens des femmes est encore tout mélé de leurs sens ». Que la femme
augmente son cerveau pour comprendre I'homme ; que I'hnomme aug-
mente son cerveau pour comprendre la Nature. « Je joue pour des sai-
sons, non des éternités, dit la nature, souriant sur son chemin... Vers sa
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rose mourante elle laisse tomber un regard de tendresse et passe, a
peine une lueur de souvenir dans la prunelle... Car elle connait tres pro-
fondément les lois de la croissance, elle dont les mains portent ici un
sac de graines, la une urne... Cette lecon de notre seule amie visible, ne
pouvons-nous pas l'apprendre a nos coeurs insensés ? » Mais « nous ne
nous nourrissons pas des heures qui s'avancent et nos coeurs désirent les
jours enterrés ». Nous résistons a la Nature parce que nous ne la com-
prenons pas assez. More brain, O Lord, more brain ! L'activité exaltée
du cerveau fera cesser lI'éternel conflit, I'incompréhension entre
I'nomme et la femme, entre les societés factices et les passions de la na-
ture.

Et I'hnomme que j'allais voir a exalté son activité cérebrale au dela de
toutes les limites humaines.

Pres de Dorking, au pied de la colline de Box-Hill, en face des prai-
ries blondissantes de Surrey, semées d'arbres trapus, mamelonnés, d'un
doux vert d'émeraude, entre des ormes et des frénes, la maison de
George Meredith est nichée contre la pente fertile du sol. Plus haut, sur
le versant de la colline, aprés des massifs de bleuets et de coquelicots,
un cottage de bois, a deux pieces seulement. C'est l1a que M. Meredith
travaille. Jadis, il y couchait. 11 s'y enferme depuis dix heures du matin
jusqu'a six heures du soir. Il interdit, sous peine de son plus sévére dé-
plaisir, qu'on le dérange pendant cette période de la journée. Méme son
fidele Cole, son domestique, « le meilleur de I'Angleterre, » qui le sert
depuis quatorze ans, n'oserait affronter I'orage. S'il y a urgence, on
communique de la maison avec M. Meredith par une sonnerie élec-
trigue et un appareil téléphonique.

Je fus d'abord frappé du résultat d'une telle surchauffe cérébrale,
quand je vis s'avancer M. Meredith, qui venait de quitter la page com-
mencée. M. Meredith est de haute taille ; les cheveux et la barbe sont
gris ; la figure droite, belle, imposante, les yeux d'un bleu profond ;
mais ces yeux, pendant les premieres minutes ou il me parla, étaient lit-
téralement ivres de pensee.
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En me conduisant vers sa cellule, M. Meredith me dit : « On prétend
que le cerveau se fatigue. N'en croyez rien. Le cerveau ne se lasse ja-
mais. C'est I'estomac qu'on surmene. Et moi, je suis né avec un mauvais
estomac, » ajouta-t-il en souriant.

Dans le cabinet de travail, une grande baie vitrée s'ouvre sur les
larges paturages et les bouquets de grands arbres bas du gras pays de
Surrey ; une autre petite fenétre donne sur un taillis noir de pins qui
gravissent la colline. C'est la qu'est la table ou écrit M. Meredith. « Le
cerveau a besoin d'obscurité pour que les pensées puissent jaillir et se
mouvoir librement, » m'a-t-il dit.

Il ne cessait de regarder un oiseau qui volait, infatigable, ca et 13, a
travers le ciel. « Voyez vous cet oiseau, me dit M. Meredith, il m'inté-
resse extraordinairement ; tout le jour, il voleté sans jamais se poser,
sans jamais s'arréter : nous l'appelons swift (martinet) ; et chaque fois
que je le regarde, je pense que son mouvement éternel est semblable au
mouvement inlassable de notre cerveau qui ne se pose et ne s'arréte ja-
mais (just like the flitting of the brain.)

Je ne sais comment je vins a parler de la vieille tour d'Utrecht, dont la
grosse cloche ne sonne qu'a la mort du roi. — Et je ne voudrais pas
qu'elle sonnat méme alors, s'écria M. Meredith. Je hais le son des
cloches (loathe the bells), avec leur rythme persistant ; a Bruges, je
m'en souviens, elles m'empéchaient de penser pendant la nuit ; oh ! je
les hais ! »

A une intelligence si constamment tendue, on voit bien que les fi-
gures et les voix doivent se présenter avec une intensité hallucinatoire.
Balzac annoncait a ses visiteurs la mort de Lucien de Rubempré, les
larmes aux yeux. M. Meredith a vécu dans son cottage de bois avec
tous les personnages qui sont sortis de son imagination.

Parmi cette solitude de cloitre, devant la petite fenétre obscure, il a
écrit sous leur dictée. « Quand le pére de Harry Richmond est venu me
trouver d'abord, m'a-t-il dit, quand j'ai entendu la pompeuse parole de
ce fils d'un duc de sang royal et d'une actrice de dix-sept ans, je me
souviens d'avoir ri aux éclats. » (I perfectly roared witk laughter.) Puis,
comme nous causions de Renée dans Beauchamp's Career : « N'est-ce
pas que c'était une délicieuse créature ? Je crois gque je suis encore un
peu amoureux d'elle. » (Was she not, a sweet girl ? | think | am a little
in love with her yet.)
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Et c'est ici le lieu de fixer le caractere le plus étrange et le plus frap-
pant de la conversation de M. Meredith. Son langage est semblable a
celui de ses personnages qui traduisent en anglais ce qu'ils ont pensé en
italien, en allemand ou en frangais. On éprouve vivement que M. Mere-
dith traduit ce qu'il dit, et que ses métaphores sont le résultat d'une
transposition de signes. En d'autres termes, de méme que le calculateur
Jacques Inaudi ne se sert pas de chiffres pour son travail mental, mais
de symboles qui lui sont propres, M. Meredith ne pense ni en anglais, ni
en aucune langue connue : il pense en meredith. Et comme Inaudi
transcrit en chiffres le résultat de ses opérations, M. Meredith traduit en
paroles son mouvement cérébral, donnant ainsi le spectacle de la fonc-
tion intellectuelle la plus prodigieuse de ce siécle.

*

La substance de ce qu'il m'a dit ? Comment pourrais-je la donner ?
L'évolution du génie méne a un point ou les paroles n‘ont plus pour ce-
lui qui les emploie le sens qu'on leur préte. Pour des hommes tels que
TolstoT, Ibsen, Meredith, les mots intelligence, amour, nature, envelop-
pent beaucoup plus d'idées que nous ne saurions concevoir. La derniere
simplicité de l'art et de la philosophie dissimule un nexus d'expériences
et de méditations que leur premiére simplicité ne soupconnait pas. Re-
nan, a la fin de sa vie, se rencontre mélancoliquement avec un pauvre
Gavroche qui dit les mémes choses, presque avec les mémes mots. M.
Meredith m'a parlé de la lecon que donnait la nature a ceux qui avaient
appris a la voir, du conflit de I'nomme avec la femme qui ne comprend
encore que « I'épiderme de la paume du méle », et de l'incessant vol du
martinet a travers le ciel. Invinciblement, je me souvenais des paroles
d'Agur, fils d'laké, au livre des Proverbes, et des choses qu'il déclare les
plus incompréhensibles et les plus merveilleuses : la trace de l'oiseau
dans l'air, et la trace de I'homme dans la vierge. Et je me souvenais aus-
si de la préface que fit le vieil Hokusai pour les Cent vues du Fousiya-
ma : « C'est a I'dge de soixante-treize ans que j'ai compris a peu pres la
forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons et des plantes. »
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— La mort ? m'a dit M. Meredith. J'ai assez vécu ; je ne la crains
pas : ce n'est que l'autre c6té de cette porte (the inside and the outside of
the door).

Et je garde dans les yeux lI'image de la haute taille de George Mere-
dith, avec sa noble figure entourée de cheveux gris, tandis que, debout
sous la porte de sa maison fleurie, il suivait du regard la voiture qui
m'emmenait par la route verte de Box-Hill.
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PLANGON ET BACCHIS

Voici l'aventure de la Chaine d'or telle qu'on la lit dans Athéneée,
livre XIII, chapitre LXVI.

« Une célebre hétaire fut aussi Plangdn la Milésienne. Sa beauté était
si parfaite qu'un jeune homme de Kolophon devint amoureux d'elle,
bien qu'il elt pour maitresse la Samienne Bacchis. Il la pressa de sup-
plications. Mais Plangon apprit la beauté de Bacchis, et voulut détour-
ner le jeune homme de cet amour. Comme cela semblait impossible,
elle exigea pour prix de sa faveur le collier de Bacchis, qui était tres cé-
lebre. L'amant, enflammé, jugea que Bacchis ne souffrirait pas de le
voir périr. Et Bacchis eut pitié de sa passion et lui donna le joyau. Alors
Plangdn, émue de voir que Bacchis n'était point jalouse, lui renvoya le
collier et recut le jeune homme dans ses bras. Et a partir de ce temps
elles devinrent amies et choyérent leur amant ensemble. Pleins d'admi-
ration, les loniens, ainsi que le dit Ménétor dans le Livre des Offrandes,
donnérent & Plangdn le nom de Pasiphilé. C'est elle qu'Archiloque’ a
citée dans ces vers :

Figuier des roches becqueté par les volées de corneilles,
Charmante accueilleuse d'étrangers, Pasiphilé.

Plangon était de Milet, son ami de Kolophdn, et Bacchis de Samos.
L'histoire du collier est une histoire d'lonie. Ce furent les loniens qui
inventérent le nom de Pasiphilé.

L'lonie est un pays de merveilles. Tout notre trésor des contes a été
pillé dans Milet. C'était une cité entourée de pins odorants et remplie de

! Cet Archiloque ne peut pas étre le célébre auteur des lambes qui vivait au
commencement du septieme siécle — ou on doit comprendre que les loniens du
temps de Plangdn lui appliquerent un ancien distique.
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laine et de roses. Elle s'allongeait sur une des pointes de la baie de Lat-
mos, en face de I'embouchure du Meéandre. Les petites Tles de Ladeé, de
Dromiskos et de Perné abritaient ses quatre ports. Les Milésiens vi-
vaient dans le méme luxe que les Sybarites, dont ils étaient les amis. Ils
portaient des tuniques amorgines transparentes, des robes de lin couleur
de violette, de pourpre, et de crocos, des sarapides blanches et rouges,
des robes d'Egypte qui avaient la nuance de I'nyacinthe, du feu et de la
mer, et des calasiris de Perse toutes semées de grains d'or. Leurs cou-
vertures, dit Théocrite, étaient plus molles que le sommeil. C'était la
que des pécheurs avaient tiré dans leur filet, sur la greve, le trépied d'or
d'Apollon ; la aussi que les vierges, lasses de vivre, n'avaient cessé de
se pendre jusqu'au jour ou les magistrats ordonnérent de les enterrer
nues, la cordelette au cou ; la encore que les femmes, au témoignage
d'un scoliaste de Lysistrata, usaient de spéciales débauches. Cité de vo-
luptés, d'étoffes précieuses, de fleurs, de courtisanes et de lIégendes ! Sa
trace est effacée de la terre ; de I'extrémité de Samos on ne voit plus ses
maisons peintes, et la baie méme de Latmos a disparu depuis que les
alluvions ont changé le rivage.

Et comme la cité parfumée de I'odeur des roses et des pins, la tendre
histoire de Bacchis et de Plangon aurait eté effacée de la terre si Théo-
phile Gautier ne I'elit amoureusement recueillie. Il la transplanta pour la
faire refleurir ; il précisa les contours un peu frustes de ses personnages,
et les éclaira de lumiéres magnifiques et vivantes. Il supposa que Plan-
gobn quitta les rives fabuleuses de I'lonie, comme Aspasie, qui, elle aus-
si, était nee a Milet ; il en fit la contemporaine de Périkles et d'Alci-
biade, un si délicat admirateur de la beauté du corps qu'il brisa la flate
de son maitre de musique, Antigenidas, parce que la distorsion de la
bouche du joueur lui semblait peu gracieuse. Il donna au jeune homme
de Kolophdn le nom de Ctésias, et ne laissa sans doute Bacchis dans
son ile de Samos que pour faire voguer vers elle I'amant éploré sur la
superbe trireme I'Argo. Il rendit le sacrifice de Bacchis plus grave en
nous disant que son collier fameux était une grosse chaine d'or, qui fai-
sait toute sa fortune, et il inspira au cceur de Plangon une délicicuse
émotion ou sa jalousie se fond pour consentir au partage de I'amour.

Nous savons peu de chose sur Plangdn de Milet. Timoklés la nomme,
déja vieille, entre Nannion et Lyké. Anaxilas, un autre poete comique,
I'invective dans Neottis :
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Il faut voir, pour commencer, d'abord Plangon ;
Semblable a la Chimeére, elle incendie les barbares.
Mais un seul chevalier lui a 6té la vie :

Il a emporté tous ses meubles et a quitté sa maison.

L'aventure du chevalier n'est pas surprenante, si Plangén l'avait aimé.
Seulement il ne faut pas croire Anaxilas. Il n'avait aucune indulgence
pour les hétaires. A ses yeux, Sin6pé, c'est I'Hydre ; Gnathaina, la
Peste ; Phryne, Kharybde ; et Nannion, Skylla ; elles sont toutes bien
vieilles, et semblent des « sirenes epilées ». Tenons-nous en plutdt au
récit d'Athénée, ou Plangbn est charmante. Plangdn devait étre son sur-
nom. C'est ainsi qu'on appelait des poupéees de cire faites a l'image
d'Aphrodite.

Il est plus aisé de deviner I'histoire de la Samienne Bacchis. Elle était
joueuse de fllte et elle avait éteé esclave de la grande hétaire SinOpé. Af-
franchie et devenue riche, elle eut pour esclave Pythioniké, qui devint
hétaire a son tour, et ruina I'opulent Macédonien Harpale. Sin6pé tenait
une espece d'école d'hétaires, a la maniere d'Aspasie. Elle était Thrace,
et elle amena toutes ces femmes qu'elle avait instruites d'Egine a
Athénes. Voila ce que rapporte I'historien Théopompe dans une lettre
qu'il écrivit au roi Alexandre. Sindpé avait deux filles. L'une, Gnathai-
na, devint hétaire aussi. L'autre (elle n'a pas laissé de nom) eut une fil-
lette, Gnathainion, a qui sa tante servit de marraine et d'éducatrice. Il
faut penser que Bacchis, tandis qu'elle était I'esclave de Sinbpé, fut la
compagne de Gnathaina. Cette Gnathaina avait une grande réputation
d'esprit. On a conservé beaucoup de ses bons mots. Elle fut I'amie du
poéte comique Diphile, rival de Ménandre et de Philémon. Ceci nous
permet de fixer I'époque ou vécurent Bacchis et Plangon. Elles durent
se connaitre et s'aimer vers la fin du quatrieme siécle avant Jésus-
Christ. On ne put conter leur histoire dans les soupers du temps de Pé-
rikles, et Alcibiade ne les vit point : elles naquirent seulement cent ans
apres.

Les histoires des courtisanes sont toutes pleines d'anecdotes sur Gna-
thaina. Car les courtisanes d'Athénes ont eu leurs poétes, leurs histo-
riens et leurs peintres. D'abord elles donnérent leur nom a des comeé-
dies : Koriannd, de Phérécrate ; Thais et Phanion, de Ménandre ; Opo-
ra, d'Alexis. Ensuite Machon, de Sicyone, qui vécut a Alexandrie,
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composa sur elles des contes en vers. Machon fit jouer des piéeces et fut
le maitre du grammairien Aristophane de Byzance. Ce grammairien,
qui rythma les arguments des comédies de son grand homonyme, recut
sans doute de Machon I'idée d'écrire une histoire des hétaires. Il recueil-
lit les vies de cent trente-cing d'entre elles ; mais Apollodore, Ammo-
nios, Antiphane et Gorgias en ont nommé davantage et on assure qu'ils
en oublierent. Aristophane de Byzance négligea de mentionner une fille
qu'on appelait Paroinos, et qui buvait immodérement ; Euphrosyne,
dont le pére était foulon ; Theokleia la Corneille et Synoris la Lanterne,
et la Grande, et Mouron, et le Petit Miracle, et Silence, et la Méche, et
la Lampe, et Torchon. Dans le livre d'Apollodore on trouve que deux
sceurs, Stagonion et Anthis, €taient connues sous le nom de « loches »,
parce qu'elles étaient blanches, minces, et qu'elles avaient de grands
yeux. Antiphane nous apprend que Nannion était surnommée « Avant-
scene » parce qu'elle portait des robes magnifiques et des bijoux splen-
dides, mais qu'elle était laide quand elle se déshabillait. Un autre de
leurs historiens n'a laissé que son nom : Kallistratos. Lyncée de Samos
collectionna leurs traits d'esprit, il parle de Kalliction, qu'on appelait
« la pauvre Héléne », et de Leontion, qui fut la maitresse d'Epicure. Les
peintres des courtisanes furent Pausanias, Aristide et Nicophanés. La
plupart de leurs tableaux étaient dans la galerie de Sicyone, ou les vit le
voyageur PGlémén. Sicyone était une cité de peintres, au milieu d'une
terre boisee, fertile et charmante, sur la mer Corinthienne, entourée de
champs de courges et de pavots. Sitt que les hétaires se furent établies
a Corinthe, leur légende dut venir se fixer pres des lourdes fleurs du
sommeil. Plus tard, Machon en recut les derniers échos, et les porta
jusque dans Alexandrie. Et ce sont les Chries de Machon de Sicyone
qui nous donnent la juste impression des courtisanes grecques.

Machon n'était pas un poete de talent. On se demande comment il put
méme réussir a nouer des intrigues de comédie. Ses vers sont fort loin
d'égaler des pieces du méme genre qui abonderent en France et en An-
gleterre au siecle dernier. Mais ils ressemblent plutét aux poésies un
peu grossieres de notre moyen age : le recueil des Repues franches en
donnerait une assez bonne idée. Il faut avouer que les contes de Ma-
chon ne sont point délicats. Les plaisanteries y sont remplies d'équi-
voques et les quolibets des halles sont bien au-dessus de la bassesse
d'une conversation entre Lamia et Démétrios de Phalére. Machon a
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choisi pour héroine Gnathaina. C'est a elle qu'il attribue presque tous les
mots qu'on trouvait spirituels. Ce sont en général des injures de filles. Il
parait que Diphile ne pouvait se passer de la société de Gnathaina, et de
son cote elle semble avoir eu quelque sentiment pour lui. Les jours d'in-
succes au théatre, Diphile courait se faire consoler chez son amie. Mais,
a en juger par les récits de Machon, elle ne lui apprenait pas la poésie,
comme Aspasie avait enseigné la rhétorique a Périkles. Gnathaina, éle-
vée avec l'esclave de sa mere, dut avoir sur Bacchis quelque influence.
Nous devons donc nous résigner a voir dans Bacchis de Samos une
femme un peu vulgaire. Ce n'est pas pour déprécier sa bonté. Au con-
traire, elle dut se sacrifier franchement a Plangdbn comme une brave
fille qui a le cceur sur la main. Mais on aurait tort d'évoquer, pour 1'his-
toire de la Poupée et de cette joueuse de flite, les noms d'Aspasie, de
Phryné ou de Lais. Il est vrai que ces grands noms sont bien enveloppés
de fictions. Nous ne saurions oublier qu'elles furent les amies de Péri-
klés, d'Hypéride, d'Aristippe, de Diogéne et de Démosthéne. Pourtant, a
en croire Aristophane, la savante Aspasie entretenait dans sa maison
non pas des hetaires, mais des filles de condition plus vile, qu'il appelle
pornai. Epikratées, dans son Anti-Lais, montrait une vieille courtisane
devenue oisive et aimant a boire. Phryné fut vieille aussi, avec Plangon
et Gnathaina, au témoignage de Timokleés. Ce ne sont pas la des images
gracieuses. Mais il est bien difficile d'avoir quelque certitude sur tout
cela. En effet, un scoliaste du Plutus et Athénée (XIII, Lv) sont en con-
tradiction avec Epikrates. lls content la mort tragique de Lais, encore
jeune et belle. Lais etait née a Hykkares, en Sicile. Les uns disent
qu'elle y fut prise, agée de sept ans, pendant I'expédition de Nikias, et
qu'un Corinthien I'acheta pour I'envoyer a sa femme ; d'autres, que sa
meére Timandre fut donnée au poéte dithyrambique Philoxéne par Denis
le Tyran, vint a Corinthe avec Philoxéne et y fut célebre, mais que Lais
devint plus fameuse gu'elle. On connait d'ailleurs la vie de Lais a Co-
rinthe. Mais elle s'éprit d'un certain Euryloque, Aristonikos (ou Pausa-
nias) et le suivit en Thessalie. D'autres Thessaliens devinrent amoureux
d'elle : ils arrosaient de vin les marches de sa porte. Les femmes thessa-
liennes, jalouses, s'indignerent. Le jour de la féte d'Aphrodite, ou les
hommes n'ont point acces au temple, elles se ruérent sur Lais et I'écra-
serent avec les escabeaux en bois du sanctuaire. Ainsi fut tuee, devant
sa déesse, Lars qui avait introduit a Corinthe le service des hiérodoules,
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esclaves sacrées d'Aphrodite. On voit combien toutes ces aventures des
courtisanes sont contradictoires et vagues. Il est malaisé de dégager net-
tement leur personnalité parmi tant de confusion. Cependant, les récits
de Machon doivent peindre assez exactement le genre de vie et I'esprit
des femmes qui entouraient Gnathaina. Et nous ne risquons guere de
nous tromper en pensant que Plangon et Bacchis n'étaient point trés dif-
férentes. C'étaient de jolies filles grossieres, aux élans genéreux, un peu
bestiales, sans doute, comme d'autres qui vivaient dans le méme temps,
Kallisto la Truie, Nikd la Chévre, et Hippe la Jument.

*

Si Bacchis et Plangdon n'eurent pas l'esprit releve, elles furent du
moins capables d'abnégation et de tendresse. Elles en avaient eu de
grands exemples. L'hétaire Leaina, qui fut amoureuse d'Harmédios, se
laissa mettre a la torture par les bourreaux d'Hippias, et se coupa la
langue, dit-on, afin de ne pas déclarer le nom de son amant parmi ses
cris de douleur. Mais il y a une femme mieux connue et dont I'histoire
fait songer davantage a celle des deux hétaires de Samos et de Milet.
C'est Théodota, qui fut I'amie d'Alcibiade. Théodota était Athénienne,
et elle connut Socrate. Xénophon nous fait la-dessus, dans les Mémo-
rables, un précieux récit ou il montre trés bien ce qu'était une courtisane
grecque de son temps. Quoique Plangdn et Bacchis aient vécu plus tard,
elles ne durent pas étre différentes. Le portrait de Théodota nous servira
pour nous les représenter.

Ainsi qu'on I'a vu, la fille d'une hétaire devenait souvent courtisane
elle-méme, aussi bien que les jeunes esclaves de la maison. Il y avait la
une sorte de tradition qui dura prés d'un siecle. L'origine de leurs
meeurs €tait presque divine, et le souvenir religieux les maintint dans
une caste assez uniforme. Diverses traditions prétendent que ce fut So-
lon qui les fit venir a Athenes. Mais auparavant elles se consacraient au
service d'Aphrodite dans les cités ioniennes. On avait élevé des temples
d'Aphrodite Hétaire & Magnésie, a Abydos, a Milet, & Ephése, et on y
celebrait annuellement sa féte. En Grece, ces fonctions sacrées furent
établies d'abord a Corinthe ou les hétaires hiérodoules étaient des es-
claves affranchies qui se vouaient au culte de la déesse. Voila d'ou vint
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sans doute la grande renommée des courtisanes corinthiennes. Quant a
I'aspect religieux que les hétaires conserverent si longtemps, il devait
étre extrémement ancien. Pythagore, qui fut l'initiateur d'un dogme,
semble avoir admiré des le sixieme siecle les hiérodoules de Samos, ou
on adorait Aphrodite sous deux noms, « I'Aphrodite des roseaux » et
« I'Aphrodite des marécages ». En effet, lorsqu'il fit a ses disciples le
récit de ses métamorphoses passees, il prétendit qu'il avait été d'abord
Euphorbe, puis Pyrandre, ensuite Kalliklée, mais que, dans sa gqua-
trieme vie, il était apparu sous la forme d'une courtisane au beau visage,
nommee Alké. Ces souvenirs sacrés donnerent aux hétaires un privilege
qu'elles se transmettaient de mere en fille, d'éducatrice en esclave ; et a
part les grandes amoureuses qui allumerent les guerres ou qui trouble-
rent la Republique, il faut s'attendre a trouver chez la plupart d'entre
elles les mémes traits de caractere. Or la maniéere dont Bacchis vécut
avec Plangon et son amant de Kolophén ressemble tout a fait a la vie
que mena Théodola aupres d'Alcibiade et de Timandre.

Alcibiade eut toujours infiniment de golt pour les courtisanes. Le
fameux rapt que firent les gens de Mégare de deux filles qui apparte-
naient a Aspasie n'était qu'une vengeance dont Alcibiade était la cause.
Il avait fait enlever une courtisane de Mégare, nommée Simaitha. Mais
il ne la garda pas longtemps. Au contraire la Sicilienne Timandre, mére
de Lais, ne le quitta plus, des qu'il I'eut aimée. Une note trés bréve nous
apprend qu'Alcibiade emmenait toujours avec lui Timandre et Théodo-
la. Elles accepterent, comme Plangon et Bacchis, un amour en com-
mun. L'Athénienne et la Sicilienne sacrifierent toute jalousie a leur
amant. Mais la fin de leur histoire fut plus tragique que celle de la Milé-
sienne et de la fille de Samos. Aprés la prise d'Athénes par Lysandre,
Alcibiade, redoutant le gouvernement des Trente, se réfugia en Phrygie,
ou il se logea dans une maison du petit bourg de Mélissa. Il y vivait
paisiblement entre Timandre et Théodota. Cependant Lysandre obtint
de Pharnabase, satrape de Phrygie, la promesse qu'il ferait tuer Alci-
biade. Une nuit, des soldats barbares cernerent la maison. Alcibiade ré-
vait, dans les bras de Timandre, qu'elle venait de lui passer une robe de
femme, et qu'elle le coiffait et le fardait. Puis une odeur de fumée &cre
I'éveilla. Les barbares avaient mis le feu aux quatre coins des murs. Al-
cibiade, a moitié nu, roula son manteau autour de son bras gauche, et se
rua au milieu des assaillants, I'épée au poing. lls n‘osérent approcher et
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I'abattirent a coups de fleche. Le corps gisait devant la maison fumante.
Timandre et Théodota le souleverent, le laverent, le roulerent dans un
linceul et I'ensevelirent de leurs mains. Plutarque attribue cette action a
Timandre ; Athénée a Théodota ; c'est la preuve gu'elles I'accomplirent
toutes deux. Elles restérent unies pour honorer leur amant mort. 1l était
dangereux de donner la sépulture a ceux qui étaient tués par ordre poli-
tique. Ces deux simples filles braverent le danger. On s'imagine volon-
tiers qu'apres de longues années d'amour le jeune homme de Kolophon
fut couché dans son sarcophage entre les corps aimés de sa chere Bac-
chis et de sa chere Plangon. Il n'y eut rien pour interrompre leur félicité
jusqu'au jour ou la Moire les réclama. Tel ne fut pas le sort d'Alcibiade.
Des mains tendres et chéries lI'allongerent seul dans sa tombe a Mélissa,
et on ne sait ce que devinrent Timandre et Théodota. Une statue en
marbre de Paros marquait encore, au temps d'Athénée, dans I'humble
bourg de Phrygie, leur ceuvre de pieux dévouement et d'amour sans ja-
lousie.

Or cette Théodota, dont le dévouement passa la mort d'Alcibiade,
n‘était pas une fille d'intelligence ou d'esprit. Athénée dit que la forme
de sa gorge était parfaite. Xénophon, qui l'avait vue, ne la decrit point,
mais assure que sa beauté excédait toute expression, et que les peintres
venaient la supplier de leur servir de modéle. C'est ainsi que la curiosité
de Socrate fut excitée. Il voulut la voir. Il la trouva qui posait justement
devant un peintre. Sa meére était assise pres d'elle, fort convenablement
habillée par ses soins, et il y avait de jolies servantes dans la chambre.
La pauvre fille répondit a Socrate avec beaucoup de simplicité. Il lui
demanda si elle avait des champs, des revenus, ou des ouvriéres. Théo-
dota, surprise, dit que non. Alors Socrate la pria de lui expliquer de
quoi elle payait son train de maison. « Quand je trouve un ami, » dit
bonnement Théodota, « qui veut bien étre gentil, voila comment je
vis. » Aussitdt Socrate lui démontra qu'il ne fallait point attendre qu'un
ami vint « au vol, comme une mouche », mais que son artifice devait
s'appliquer a chasser les amis, a les faire tomber dans ses filets, a se re-
fuser pour se faire désirer, a leur donner faim pour qu'ils eussent envie
d'elle. « Quels artifices, » disait Théodota, « quelle chasse, quels filets,
quelle faim ? » Elle ne comprenait rien a toutes ces subtilités. Elle crut
que Socrate lui proposait de lui aider a trouver des amis. Elle I'en pria
ingénument. Elle ne voyait pas gu'elle servait au philosophe de texte a
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apologue. « Veux-tu m'aider a chercher des amis ? » lui dit-elle. — « Si
tu me le persuades, » répondit Socrate. — « Mais comment faire ? » —
« Cherche, et tu trouveras. » Théodota réfléchit. Elle ne put imaginer
d'autre réponse que celle dont elle avait une grande expérience. « Il faut
venir souvent me voir, » lui dit-elle. — « Ah ! » répondit Socrate,
« c'est que je ne suis pas tres libre ; j'ai mes occupations, et puis les af-
faires publigues ; et puis j'ai des amies, moi aussi, qui ne me permettent
de les quitter ni le jour, ni la nuit, parce que je leur apprends des
philtres et des incantations. » Ici la bonne fille eut I'idée, a sa maniere,
de la science du philosophe. « C'est vrai, » dit-elle, « que tu connais ces
choses, Socrate ? » — « Mais comment donc penses tu que je m'y
prendrais pour garder mon ami Apollodore ou Antisthene, ou pour faire
venir de Thebes Cébés et Simmias ? Sois sdre que je n'y parviens pas
sans beaucoup de philtres et d'incantations et de torcols magiques. » —
« Alors, préte-moi ton torcol magique pour que je t'attire. » — « Non,
je ne veux pas étre attiré, je veux que tu viennes me trouver. » —
« Mais je viendrai bien, » dit la simple Théodota : « seulement me re-
cevras-tu ? » — « Je te recevrai, » dit Socrate, « si je n'ai pas la dedans
quelgue amie plus chére. »

La pauvre Théodota dut étre bien mystifiée. Elle crut assurément que
Socrate avait chez lui une courtisane plus jolie qu'elle. Elle ne sut point
que Socrate parlait de son ame. Et le railleur impitoyable n'essaya pas
de la détromper. Quelquefois Socrate s'amusait a faire jaillir I'idée di-
vine gu'il croyait innée aux plus ignorants. On voit dans le Ménon
comment il prétendait avoir fait démontrer a un esclave qui ne savait
rien le théoreme du carré de I'nypoténuse. Mais il quitta la courtisane
sans lui avoir révélé I'idée de I'amour. Peut-étre il vit que c'était inutile.
Théodota la connaissait par instinct bien mieux que Socrate par dialec-
tique. Elle n'eut besoin d'aucun artifice pour rester fidéle a Alcibiade et
a sa dépouille. Toutes les subtilités du moraliste n'auraient pu lui ap-
prendre a rouler tendrement dans un linceul le corps sanglant de son
ami. Elles n'auraient point appris davantage a Bacchis qu'il fallait sacri-
fier son beau collier d'or a une rivale pour que le jeune homme de Ko-
lophon ne mourdt pas de douleur. Car Bacchis et Plangén durent étre
semblables a Théodota. Elevées grossiérement, n'ayant pas I'esprit plus
raffiné que cette simple fille, elles furent bonnes comme elle, et compri-
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rent I'amour de méme. Elles sont plus touchantes dans cette innocence
que la savante politicienne Aspasie.
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SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

On ne connait ni le pays de Julien ni le temps ou il vivait. Jacques de
Voragine fixe sa féte au 27 janvier, tandis que d'ordinaire on la célebre
le 20 ; mais en ltalie, en Sicile et en Belgique, elle tombe le 12 février,
prés de Barcelone, le 28 ao(it.

Ferrarius, dans le catalogue des saints d'ltalie, affirme qu'on honore
saint Julien dans le diocése d'Aquilée, en lIstrie ; Domeneccus, dans
I'Histoire des saints de Catalogne, cite la vénération qu'on a pour lui au
bourg de Del Fou, qui fait partie du diocése de Barcelone ; en Belgique,
les hopitaux étaient places sous son invocation, et on I'adorait pareille-
ment & la bonne Landgraefin sainte Elisabeth ; enfin on a imaginé qu'il
aurait pu vivre chez les Carnes, en Vénétie, parce que les fleuves y sont
tumultueux et dangereux au passage.

Maurolycus rapporte qu'on le représentait en Sicile sous les véte-
ments et l'attirail d'un chasseur ; tandis qu'en Belgique les peintres en
faisaient un chevalier ou un seigneur, avec une petite barque a la main
et un cerf a son coté ; on trouve enfin son histoire, « telle a peu pres »
que I'écrivit Flaubert, sur un vitrail de la cathédrale de Rouen.

La vie de Julien a été recueillie dans la Légende Dorée, par Jacques
de Voragine, évéque de Génes (mort en 1298), et c'est le méme texte,
sauf d'insignifiantes variations, qu‘on pouvait lire dans saint Antonin et
dans le Spéculum historiale de Vincent de Beauvais (mort vers 1264).
Nous n‘avons pas d'autres documents sur saint Julien ; et la diversité de
ses insignes et de ses fétes ne permet pas de conjectures sur sa patrie,
sur le siecle ou il vécut, sur la noblesse de sa race. La tradition reli-
gieuse, pour lui, est breve et obscure.

Voici la 1égende, telle qu'on la trouve dans saint Antonin :

Vie de saint Julien I'Hospitalier
tirée de saint Antonin

66



Spicilege

Un jour que Julien allait a la chasse, étant jeune homme et noble, il
rencontra un cerf et se mit a le poursuivre.

Soudain le cerf se retourna vers lui et dit :

— Pourguoi me poursuis-tu, toi qui seras meurtrier de ton pere et de
ta mere ?

A ces paroles, Julien fut frappé de stupeur. Et afin qu'il ne lui arrivat
pas ce que le cerf avait predit, il s'enfuit et abandonna tout. Il alla vers
une région tres lointaine, ou il s'attacha au service d'un prince. La il se
conduisit avec tant de vaillance a la guerre et au palais que le prince le
fit chevalier et lui donna pour femme une noble veuve chatelaine, qui
lui apporta son chateau en dot.

Cependant les parents de Julien, éplorés d'amour pour leur fils, er-
raient, vagabonds, a sa recherche. Ils parvinrent enfin au chateau fort
que commandait Julien. Mais Julien se trouvait absent. Sa femme les vit
et leur demanda qui ils étaient. Et eux lui raconterent ce qui était arrivé
a leur fils et comment ils voyageaient pour le chercher. Alors elle com-
prit que c'étaient les parents de Julien, d'autant que son mari lui avait
souvent dit les mémes choses. Et elle les recut avec honneur et leur
donna sa propre couche pour s'y reposer, et se fit préparer un autre lit.
Le matin venu, la chatelaine alla a I'église, laissant dormir dans son lit
les parents de Julien, lassés. Cependant Julien, rentrant chez lui, et, pé-
nétrant dans la chambre nuptiale afin de réveiller sa femme, y trouva
ses parents qui dormaient. Mais il ne savait pas que c'étaient ses pa-
rents : et ayant soupgonné tout d'un coup que sa femme était couchée la
avec un amant, il tira silencieusement son glaive et les égorgea tous
deux.

Puis il sortit du chateau et rencontra sa femme qui revenait de I'église.
Et il lui demanda qui étaient ces gens qu'il avait trouvés dans son lit.
Elle lui dit que c'étaient ses parents qui tres doucement le cherchaient et
qu'elle avait avec grand honneur regus dans sa propre chambre.

Alors Julien manqgua de se pamer et commenca a pleurer trés amere-
ment, disant : « Malheur a moi, qui viens d'égorger mes tres doux pa-
rents ! Que ferai-je ? Voici qu'elle est accomplie, la parole du cerf ; et
j'ai trouvé ici le crime dont la peur m'a fait fuir ma maison et ma patrie.
Adieu donc, ma trés douce sceur ; car je ne prendrai plus de repos que je
ne sache si Dieu a agréé mon repentir. »
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Et la femme de Julien lui dit : « Oh ! non, mon trés doux frere, je ne
t'abandonnerai pas ; mais puisque j'ai pris ma part de tes joies, je pren-
drai ma part de tes douleurs et de ta pénitence. »

Ils quitterent le pays. Pres d'un grand fleuve tres perilleux a traverser,
ils construisirent un grand hépital. Et 1a ils resterent leur temps de péni-
tence, et ils servaient de passeurs a ceux qui voulaient traverser le
fleuve, et ils donnaient I'hospitalité aux pauvres.

Et beaucoup de temps apres, une nuit que Julien, lassé, reposait (la
gelée dehors était intense), il entendit une voix qui pleurait et se lamen-
tait et criait : « Julien ! Fais-moi passer le fleuve ! » Julien, réveillé, se
leva et trouva un homme qui déja defaillait de froid. Il le porta dans sa
maison, alluma du feu pour le réchauffer, et le fit coucher dans son lit,
sous ses propres couvertures. Et un peu apres, celui qui avait paru
d'abord si faible et comme lépreux devint rayonnant et s'éleva vers le
ciel. Et il dit a son hote :

— Julien, le Seigneur m'a envoyeé vers toi pour te montrer qu'il a ac-
cepté ta pénitence (c'était un ange du Seigneur) et dans peu de temps
vous reposerez tous deux dans le Seigneur.

Et ainsi il disparut.

Et peu de temps apres, Julien et sa femme, pleins d'aumones et de
bonnes ceuvres, rendirent leurs ames au Seigneur.

Telle est la vie de saint Julien consacrée par la religion. Petrus, De
natalibus, liv. 111, c. 116, ajoute :

« Et parce qu'il fut I'néte des pauvres et des pelerins, les voyageurs
I'invoquent pour trouver bon gite sous le nom de Julien I'Hospitalier.

Et saint Antonin :

« On récite donc en son honneur le Notre Pére ou une autre oraison
quand on demande bon gite et protection contre les périls. »

C'est I'oraison de saint Julien. On la récitait ordinairement au temps
de Boccace, ainsi qu'il apparait d'un conte equivoque du Decamerone
que La Fontaine a imite.
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La tradition religieuse ne nous donne rien de précis sur Julien I'Hos-
pitalier. Ce n'est pas un saint martyr. Ce n'est pas un saint local, et nous
ignorons prés de quel fleuve dangereux il put construire son hopital.
Car l'invention de Ferrarius, ou il suppose que peut-étre Julien aurait
vécu en Vénétie parmi les Carnes, est réfutée par les Bollandistes. Et si
on I'a adoré en Belgique, en Istrie, en Sicile et en Catalogne, il ne parait
pas qu'aucun recit affirme sa présence en ces pays. Tantot il est peint
comme un chasseur, tantbt comme un passeur de riviere, tantot avec le
cerf qui lui annonga son crime. Il ne faut pas s'attacher davantage aux
termes de Chevalier, de Chateau fort et de Chatelaine, qui nous fixent
tout au plus la date approximative a laquelle son histoire fut rédigee.
S'il avait vécu pres de I'époque de saint Antonin ou de Vincent de
Beauvais, dans le temps ou la féodalité était établie, nous saurions son
pays et le nom du prince au service duquel il entra. Mais les vies des
saints ont été composees souvent avec des éléments étrangers a I'hagio-
graphie. La légende des saints Barlaam et Josaphat, qui figure avec
celle de Julien dans le Spéeculum historiale de Vincent de Beauvais et
dans la Legenda Aurea de Jacques de Voragine, est I'adaptation de la
vie de Sid-dartha, ou de Bouddha, ainsi qu'il a été reconnu par Labou-
laye, Liebrecht, Max Muller et Yule. M. Amélineau a pu extraire de
I'hagiographie copte deux volumes de contes chrétiens d'Egypte. Les
histoires populaires qui servaient a Aristophane se retrouvent encore
partiellement dans les vies des saints russes.

Si on examine a ce point de vue la légende de Julien, on y reconnait
aussitot les caractéres déterminants d'un conte populaire. Le theme ge-
néral est I'histoire d'un homme qui accomplit par destinée un meurtre
involontaire, et dans ce theme général sont compris trois themes épiso-
diques : un oracle est prononcé par un animal ; le héros est condamné,
en expiation de son crime, a devenir passeur sur une riviére ; un ange
vient éprouver sa charité sous la forme d'un pauvre ou d'un Iépreux.

On sait que l'idée générale d'un conte populaire est exprimée par dif-
férents themes épisodiques qui varient et se combinent diversement
suivant les temps, les nations ou les provinces.

Or, parmi les contes populaires que nous connaissons, aucun ne re-
produit la combinaison de themes qui se trouve dans I'histoire de Julien.
Mais il arrive souvent gu'un conte emprunte des themes a un conte qui
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appartient a un autre cycle. M. Cosquin en a donné des exemples dans
sa belle étude du folklore de Lorraine.

Il suffira donc de comparer les épisodes de I'histoire de Julien a
d'autres épisodes recueillis parmi les cycles du folklore pour s'assurer
de l'origine populaire de cette admirable légende. Peut-étre trouvera-t-
on plus tard dans la littérature orale une construction ou les episodes du
conte seront disposes dans le méme ordre. Et comme I'histoire de Julien
devait étre fort ancienne deja, puisque son origine etait oubliée lors-
qu'elle entra, au treizieme siecle, dans le Speculum historiale, on peut
Imaginer gu'elle représente pour nous un type archaique dont les élé-
ments ont eté plus tard démembrés. Elle faisait sans doute partie d'un
cycle d'autres contes analogues. Enclavée dans la littérature religieuse,
c'est I'unique variante qui nous reste.

Le theme général du conte est absolument identique aux themes de
I'histoire d'(Edipe, du prince Agib, du troisiéme calandar des Mille et
une Nuits, et de la Belle au Bois dormant. (Edipe est contraint par un
oracle a tuer son pere Laios ; on I'expose ; on I'écarte du pays ; malgre
toutes les precautions, il accomplit la prédiction a son insu. Les astro-
logues ont annoncé au pére d'un jeune homme que son fils serait assas-
siné a I'dge de quinze ans par le prince Agib. Le vieillard fait enfermer
son enfant dans un souterrain, au milieu d'une Tle. Agib aborde dans
I'Tle, découvre la cachette, devient I'ami du jeune homme ; et, a I'heure
assignée, le cinquantiéme jour, au moment ou il va prendre un couteau
pour découper un melon au sucre, son pied glisse, et il frappe I'enfant
au cceur. Enfin, dans le conte de Perrault, une fée prédit que la petite
princesse se percera la main d'un fuseau, et qu'il y aura de cruelles con-
séquences. Le roi interdit de filer dans son royaume. Pourtant, la belle
trouve une vieille femme au rouet, dans un donjon, joue avec le fuseau,
se blesse, et l'oracle s'accomplit fatalement. C'est la forme affaiblie du
méme theme de folklore : et on se souvient que la premiére fée annonce
que la belle mourra de sa blessure.

Dans I'histoire de Julien, l'oracle est prononcé par un animal et c'est
la caractéristique du premier épisode. Ici les rapprochements seraient
innombrables et oiseux. C'est I'inverse du theme que les folkloristes ont
coutume d'appeler le « theme des animaux reconnaissants ». Nous sen-
tons bien que I'histoire de Julien est mutilée a cet endroit, sous sa forme
primitive. On ne nous dit point que Julien commit une mauvaise action
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en allant a la chasse. Au contraire, le texte sacré explique : cum Julia-
nus guadam die venationi insisteret, ut juvenis et nobilis. Le cerf ne se
plaint pas. Il se retourne simplement, et dit : Tu me sequeris, qui patris
et matris tuce occisor eris ?

Il faut donc supposer — puisque la cruauté de Julien ne saurait étre
mise en cause — que dans le type archaique du conte le cerf était un
homme métamorphosé. Car telle est I'apparence de tous les animaux
qui font de semblables prédictions dans les contes populaires. Et on
trouve la probablement I'influence d'une tradition indoue et de nom-
breux apologues religieux qui illustrent la doctrine de la métempsy-
chose.

Apres l'oracle, Julien se cache et s'enfuit, pour échapper au destin.
C'est I'épisode des précautions, qu'on retrouve avec des variantes dans
les contes grec, arabe et francais.

L'oracle s'accomplit et Julien devient, par pénitence, passeur sur une
riviere. Nous reconnaissons la un épisode que nous retrouvons non seu-
lement dans la Iégende de saint Christophe, mais encore dans un conte
recueilli par les freres Grimm, le Diable aux trois cheveux d'or. Le he-
ros du conte trouve sur son chemin une grosse riviere qu'il lui faut tra-
verser. Le passeur lui explique qu'il est contraint de mener incessam-
ment sa barque de I'un a l'autre bord et le supplie de vouloir bien le dé-
livrer. Le héros fait interroger a ce sujet le diable. La réponse, c'est qu'il
suffira au passeur de placer sa gaffe dans la main de son premier passa-
ger : alors il sera libre, et l'autre sera damne a son tour. Grace aux peri-
péties du conte, le premier passager se trouve étre un méchant roi. Le
passeur fait ainsi qu'on lui a dit ; et « désormais, dit le conte, le roi est
passeur sur la riviére en punition de ses péchés ».

Quant a la légende de saint Christophe, elle est formée d'éléments si
semblables a ceux dont fut composée celle de Julien qu'il faut citer
toute la partie commune. Voici I'admirable traduction de frére Jehan du
Vignay, publiée en 1554,

« L'hermite dit a Christofle :

— Scais-t0 tel fleuve ? Et Christofle lui dist :
— Moult de gens y passent qui y périssent.
Et I'hermite lui dist :
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— Tu es de noble stature et fort vertueux ; se tu demouroys delez ce
fleuve et passoys tous les gens, ce seroit moult aggreable chose a Dieu.
Et i'ay esperance a celluy que tu convoites servir qu'il s'apparoistra a
toy.

Et Christofle luy dit :

— Certes ce service puis-ie bien faire, et si te promets que ie le feray.

Adonc s'en alla Christofle a ce fleuve et feit 1a un habitacle pour luy ;
et portoit une grande perche en lieu de baston et s'apuyoit en l'eaue
d'icelle, et portoit oultre toutes gens sans cesser et la fut plusieurs iours.

Et si comme il se dormoit en sa maisonnette, il ouit la voix d'un en-
fant qui lI'appelloit et disoit :

— Christofle, viens hors, et me porte oultre.

Et lors s'esveilla, et il yssit hors, mais ne trouva ame. Et quant il fut
en la maison, il ouyt arriere une mesme voix et courut hors et ne trouva
nul. Tiercement il fut appelé et vint 1a ; si trouva un enfant delez la rive
du fleuve qui luy pria doulcement qu'il le portast outre l'eaue. Et lors
Christofle leva I'enfant sur ses espaules et print son baston et entra au
fleuve pour le passer oultre ; et I'eaue s'enfla petit a petit, et I'enfant pe-
soit griefvement comme plomb. Et tant comme il alloit plus avant, de
tant croissoit plus I'eaue et I'enfant pesoit de plus en plus sur ses es-
paules, si que Christofle avoit moult grans angoisses, et se doubtoit fort
de noyer. Et quant il fut eschappé a grand'peine et il fut passe oultre, il
mit I'enfant sur la rive et lui dist :

— Enfant, tu m'as mis en grant péril et pesois tant que si i'‘eusse eu
tout le monde sur moy, ie ne sentisse a peine greigneur faix.

Et I'enfant respondit :

— Christofle, ne te esmerveille pas : car tu n'as pas seulement eu tout
le monde sur toy — mais celluy qui créa tout le monde tu as porté sur
tes espaules. Je suis Christ ton roy a qui tu sers en ceste ceuvre. Et affin
que tu saches que ie dis vray, quand tu seras passé, fische ton baston en
terre delez la maisonnette, et tu verras demain qu'il portera fleur et
fruictz.

Et tantost il se esvanouit de ses yeulx.

Lors Christofle alla et fischa son baston en terre, et quand il se leva
au matin, il le trouva ainsi comme un palmier, portant fueilles et
fruict. »
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C'est la essentiellement la méme combinaison thématique que dans la
seconde partie de I'histoire de Julien. Mais I'épisode du passeur y est
joint a I'épisode de I'inconnu qui se trouve étre un ange ou le Seigneur.
Dans les Contes populaires de la Gascogne, I'épisode du pauvre res-
semble vivement a la variante de I'histoire de Julien®.

C'est un fils de roi qui cherche I'épée de saint Pierre.

« A minuit il s'arréte tout proche d'une riviere. Au bord de l'eau gre-
lottait un vieux pauvre a barbe grise.

— Bonsoir, pauvre. Mauvais temps pour voyager. Tu grelottes.
Tiens : bois un coup a ma gourde, cela te rechauffera .

Le vieux pauvre but un coup a la gourde, et ne grelotta plus.

— Merci, mon ami. Maintenant porte-moi de l'autre c6té de I'eau.

— Avec plaisir, pauvre. Monte sur mon dos et tiens-toi ferme. Jesus !
tu ne peses pas plus qu'une plume.

— Patience, je péserai davantage au milieu de I'eau.

— Clest vrai. Jésus ! tu m'écrases !

— Patience, sur l'autre bord je ne peserai pas plus qu'une plume.

— C'est vrai. Tiens, pauvre, te voila passé. Bois encore un coup a ma
gourde et que le bon Dieu te conduise !

— Jeune homme, je ne suis pas un pauvre, je suis saint Pierre. Jeune
homme, tu m'as fait un grand service. Je te paierai selon mon pou-
Voir... »

Dans un autre conte de la méme collection?, la belle Madeleine ren-
contre trois vieux pauvres au bord d'une riviére, elle les passe sur son
dos. Puis les trois vieux pauvres se trouvent étre saint Jean, saint Pierre
et le bon Dieu. Ils promettent a la belle Madeleine de récompenser sa
charité.

Malheureusement, pour ces deux derniers exemples, nous nous trou-
vons dans une grande incertitude. Il est impossible d'assurer que les
deux contes de Gascogne n'ont pas été influencés par I'nagiographie.
C'est peut-étre la tout simplement une variante de la légende de saint
Christophe, redevenue populaire. Il ne faut pas omettre de remarquer
pourtant que saint Christophe lui-méme n'a d'existence qu'en vertu de

cet épisode de sa légende, puisque son nom est Xpistopopoc — celuli

' J.-F. Bladé, Contes pop. de la Gascogne. |, 6.
2).-F. Bladé, Contes pop. de la Gascogne. II, 11, 3.
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qui porte le Christ. C'est la une forte présomption pour croire que ce
personnage a été véritablement créé dans le domaine du folklore.

Et I'nistoire de Julien n'a sans doute point d'autre origine. Gustave
Flaubert, qui en fit un conte si riche, la recueillit a peine entr'ouverte,
comme une timide fleur du peuple. C'est une églantine sauvage pres de
la somptueuse chair de velours d'une rose cultivée. Il faut se pencher
tres bas pour ne pas perdre son parfum. Elle naquit parmi d'autres
contes qui ne sont pas chrétiens, ou les bétes et les prétres prononcent
des oracles, ou les fils de rois sont enfermes dans des tours solitaires
pour échapper aux prédictions, ou les héros criminels sont condamnés a
passer éternellement les voyageurs sur des rivieres tumultueuses, ou les
pauvres et les 1épreux sont reconnaissants et divins. Elle est si lointaine
et si humble que tout y est incertain.

*

« Et voila I'histoire de saint Julien I'Hospitalier, dit Gustave Flaubert,
telle a peu pres qu'on la trouve sur un vitrail d'église, dans mon pays. »

C'est un vitrail de la cathédrale de Rouen, et M. Langlois en a publié
un dessin dans ses collections. Lorsque Flaubert donna la Légende de
Saint Julien a son éditeur, il lui écrivit pour lui demander de reproduire
a la fin du livre la pieuse composition normande. Mais il avait peu d'es-
time pour le vitrail de Rouen, il voulait faire admirer au lecteur I'ex-
traordinaire différence qu'on trouve entre le conte orné splendidement
et la naive image provinciale. L'éditeur ne put réaliser le desir de Flau-
bert. Aujourd'hui encore, nous avons peine a imaginer la miraculeuse
transformation d'art et de style qui habilla de pourpre et d'or ces simples
figures, qui suspendit a des parois de palais les sanglantes tapisseries de
chasses et de batailles, qui fit d'un Iépreux aux levres bleuatres un saint
aux yeux d'étoiles, dont les narines soufflaient I'odeur de la rose.

Il faut lire le conte de Julien dans la Légende dorée pour apprécier le
génie de transformation de Gustave Flaubert.

Julien, dans le récit du folklore, n'a aucun caractére personnel. C'est
un homme soumis au destin, et qui n'est point coupable. Il n'éprouve
pas l'impérieux besoin de solitude de ceux qui ont I'ame criminelle.

74



Spicilege

Voila pourquoi il accepte de partager la pénitence avec sa femme, « sa
trés douce sceur, » qui ne I'abandonne pas et qui meurt saintement avec
lui. Julien, dans le conte de Flaubert, se présente devant sa femme apres
le meurtre : « Et d'une voix différente de la sienne, il lui commanda
premierement de ne pas lui répondre, de ne pas lI'approcher, de ne plus
méme le regarder. » Seul, il subit un chatiment qui n'est pas immerite.

Car Julien, ainsi que I'a concu Flaubert, a la passion voluptueuse du
sang. Elle le saisit tout jeune. Il commence par le meurtre d'une souris
pendant la messe. « Chaque dimanche il l'attendait, en était importuné,
fut pris de haine contre elle, et résolut de s’en défaire.» |l I'épie, une
baguette a la main. « Il frappa un coup léger, et demeura stupefait de-
vant ce petit corps qui ne bougeait plus. »

Un peu plus tard, Julien tue un pigeon a coups de pierres. « Le pi-
geon, les ailes cassees, palpitait, suspendu aux branches d'un troéne. La
persistance de la vie irrita I'enfant. 1l se mit a I'étrangler, et les convul-
sions de l'oiseau faisaient battre son cceur, I'emplissaient d'une joie tu-
multueuse et sauvage. Au dernier raidissement, il se sentit défaillir. »

Dés lors I'amour de tuer s'éleve en lui. Il a une sorte de foi destruc-
trice. Il touche véritablement au mystere sacré qui fera de lui un saint ;
car la destruction et la création ne sont-elles point sceurs ? Hanté par les
spectres de ses victimes, il ira jusqu'au meurtre le plus affreux. C'est un
assassinat involontaire. Et cependant il y a une seconde ou il se dit :
« Si je le voulais pourtant ! — Et il avait peur que le diable ne lui en
inspirat I'envie. »

L'oracle du cerf devient ici une punition prononcée avec une autorité
terrible :

« Le prodigieux animal s'arréta ; et les yeux flamboyants, solennels
comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche au
loin tintait, il répéta trois fois :

« Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, ceeur féroce, tu assassineras ton
pére et ta mere ! »

Le conte de Flaubert est plein d'apparitions. Les pauvres victimes
muettes viennent reprocher a Julien sa voluptueuse cruauté. On croirait
que Flaubert est allé puiser aux sources mémes de la lIégende I'horreur
sacree du meurtre des animaux.
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De méme que I'ame de Julien a été faite humaine, le décor du conte
s'est précisé. Julien vit en fils de seigneur dans un chateau a quatre tours
avec des toits pointus recouverts d'écailles de plomb. Son pére est
« toujours enveloppé d'une pelisse de renard » ; quant a sa mere, « les
cornes de son hennin frolaient le linteau des portes ». Nous sommes a
une époque imprécise, mais entre le dixieme et le quinziéme siecle. Le
Prince de la légende devient « empereur d'Occitanie ». La Chatelaine a
de grands yeux noirs qui « brillaient comme deux lampes tres douces.
Un sourire charmant écartait ses lévres. Les anneaux de sa chevelure
s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte, et sous la transpa-
rence de sa tunique, on devinait la jeunesse du corps ». Le Chateau
qu'elle apporte en dot a Julien « était un palais de marbre blanc, bati a la
moresque, sur un promontoire, dans un bois d'orangers... Les chambres,
pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des
murailles. De hautes colonnettes, minces comme des roseaux, suppor-
taient la vodte des coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites
des grottes. Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans
les cours, des cloisons festonnees, mille délicatesses d'architecture, et
partout un tel silence que I'on entendait le frolement d'une écharpe ou
I'écho d'un soupir. » Flaubert nous décrit tous les chiens de la meute de
Julien, les bétes gu'il chassait, la maniere dont il « volait le héron, le
milan, la corneille et le vautour ». Au lieu que saint Antonin nous dit
qu'il « se conduit avec vaillance a la guerre », nous apprenons ici qu'il
combat « les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud
d'Abyssinie et I'empereur de Calicut, les Scandinaves, des Neégres, des
Indiens, des Troglodytes », et que « c'est lui, et pas un autre, qui as-
somma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach ».

A l'aide de ces moyens, Flaubert nous transporte parmi le luxe fabu-
leux du monde de la chevalerie. Cependant il n'oublie jamais que I'his-
toire de Julien est un conte populaire. Il y a introduit des épisodes em-
pruntés a des contes semblables.

L'aventure qui arrive a Julien avec une épée sarrasine est toute pa-
reille a celle du prince Agib, qui fait tomber un couteau pointu d'une
haute étagere.

« Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarra-
sine.
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« Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il
fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des
doigts, et en tombant frola le bon seigneur de si prés que sa houppe-
lande en fut coupée. Julien crut avoir tué son pere, et s'évanouit. »

De méme que les pauvres des Contes de Gascogne, le Lépreux a une
extraordinaire lourdeur :

« Dés qu'il entra dans la barque, elle enfonga prodigieusement, écra-
sée par son poids ; une secousse la remonta, et Julien se mit a ramer. »

La gradation des demandes du miserable est triple, ainsi que dans le
folklore : Jai faim, j'ai soif, j'ai froid ! Et il y a comme un vague souve-
nir de la cruauté du Loup dans le Petit Chaperon rouge, sous l'insis-
tance du Lépreux : « Viens prés de moi... Déshabille-toi... Réchauffe-
moi ; pas avec tes mains — non — toute la personne. »

Ainsi Gustave Flaubert a réussi a fondre et a unir dans un miraculeux
émail littéraire tout I'appareil de la chevalerie avec le plus simple des
contes pieux du peuple. Et parmi cette éblouissante fusion, nous voyons
se dessiner les attitudes d'un Julien cruellement passionné, dont I'ame
est tout pres de la notre. C'est ainsi que les nobles poeétes de I'age d'Eli-
sabeth créaient avec les ballades des pauvres gens de la campagne les
héros que nous admirons dans leurs drames. Une des gloires de Flau-
bert sera d'avoir senti si vivement que la grande force de création vient
de I'imagination obscure des peuples et que les chefs-d'ceuvre naissent
de la collaboration d'un génie avec une descendance d'anonymes.
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LATERREUR ET LAPITIE

La vie humaine est d'abord intéressante pour elle-méme ; mais, si l'ar-
tiste ne veut pas représenter une abstraction, il faut qu'il la place dans
son milieu. L'organisme conscient a des racines personnelles pro-
fondes ; mais la société a développé en lui tant de fonctions hétérogenes
qu'on ne saurait trancher ces milliers de sucoirs par ou il se nourrit sans
le faire mourir. Il y a un instinct égoiste de la conservation de l'indivi-
du; il y a aussi le besoin des autres étres, parmi lesquels l'individu se
meult.

Le cceur de I'nomme est double ; I'égoisme y balance la charité ; la
personne y est le contrepoids des masses ; la conservation de I'étre
compte avec le sacrifice aux autres ; les poles du cceur sont au fond du
moi et au fond de I'humanité.

Ainsi I'dame va d'un extréme a l'autre, de I'expansion de sa propre vie
a l'expansion de la vie de tous. Mais il y a une route a faire pour arriver
a la pitié, et voici comment on pourrait en marquer les étapes.

L'égoisme vital éprouve des craintes personnelles : c'est le sentiment
que nous appelons TERREUR. Le jour ou la personne se représente, chez
les autres étres, les craintes dont elle souffre, elle est parvenue a conce-
Voir exactement ses relations sociales.

Or, la marche de I'ame est lente et difficile, pour aller de la terreur a
la pitié.

Cette terreur est d'abord extérieure a I'homme. Elle nait de causes
surnaturelles, de la croyance aux puissances magiques, de la foi au des-
tin que les anciens ont si magnifiquement représentée ; mais une ren-
contre fortuite d'accidents réels peut exciter une terreur intense causée
par des circonstances indépendantes de I'homme.

La terreur est intérieure a I'nomme, bien que déterminée encore par
des causes qui ne dépendent pas de nous, dans la folie, la double per-
sonnalité, la suggestion ; mais elle peut étre provoquée par I'homme lui-
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méme, et par sa recherche de sensations — que ce soit la quintessence
de I'amour, de la littérature, ou de I'étrangeté qui le conduise a l'au-dela.

Quand la vie intérieure I'a mené jusqu'au néant de ces excitations, il
considere les choses terribles avec une certaine ironie, mais ou l'éner-
vement se traduit encore par une excessive acuité de sensations. La pla-
cidité béate de I'existence s'oppose vivement dans son esprit a l'in-
fluence des terreurs provoqueées, extérieures, ou surnaturelles, — mais
cette existence matérielle ne semble pas le dernier but de I'activité hu-
maine et on peut encore y étre troublé par la superstition.

A cet extréme, I'homme entrevoit le terme inférieur de la terreur, pé-
nétre dans l'autre moitié de son cceur, essaye de se représenter dans les
autres étres la misére, la souffrance et la crainte, chasse de lui toutes
terreurs humaines ou surhumaines pour ne plus connaitre que la pitié.

Or, toutes les terreurs que I'nomme a pu éprouver, la longue série des
criminels les a reproduites d'age en age jusqu'a nos jours. Les actions
des simples et des gueux sont des effets de la terreur et répandent la ter-
reur. La superstition et la magie, la soif de I'or, la recherche de la sensa-
tion, la vie brutale et inconsciente, autant de causes des crimes qui me-
nent a la vision de I'échafaud futur, ou a I'échafaud lui-méme, avec son
horrible realité.

L'homme devient pitoyable, apres avoir ressenti toutes les terreurs,
apres les avoir rendues concreétes en les incarnant dans ces pauvres étres
qui en souffrent.

On a pitié de cette misére, et on tente de recréer la société, d'en ban-
nir toutes les terreurs par la Terreur, de faire un monde neuf ou il n'y ait
plus ni pauvres, ni gueux. L'incendie devient mathématique, I'explosion
raisonnee, la guillotine volante. On tue pour le principe ; sorte d'ho-
moeopathie du meurtre.

Le ciel noir est plein d'étoiles rouges. La fin de la nuit sera une aurore
sanglante.

Tout cela serait bon, serait juste, si I'extréme terreur n'entrainait autre
chose ; si la pitié présente de ce qu'on supprime n'était plus forte que la
pitié future de ce qu'on veut créer ; si le regard d'un enfant ne faisait
chanceler les meurtriers des générations d'hommes ; si le ceeur n'était
double, enfin, méme dans les poitrines des ouvriers de la terreur future.

Ainsi est atteint le but et nous sommes venus par le chemin du coeur
et par le chemin de I'histoire de la terreur a la pitié ; nous avons compris
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que les événements du monde extérieur peuvent étre paralleles aux
émotions du monde intérieur ; nous avons pressenti que dans une se-
conde de vie intense nous revivons virtuellement et actuellement I'uni-
Vers.

Les anciens ont saisi le double role de la terreur et de la pitié dans la
vie humaine. L'intérét des autres passions semblait inférieur, tandis que
ces deux émotions extrémes emplissaient I'dme entiere. L'ame devait
étre en quelque maniere une harmonie, une chose symetrique et équili-
brée. Il ne fallait pas la laisser en état de trouble ; on cherchait a balan-
cer la terreur par la pitié. L'une de ces passions chassait l'autre, et I'dme
redevenait calme ; le spectateur sortait satisfait. Il n'y avait pas de mora-
lit¢ dans l'art ; il y avait a faire 1'équilibre dans I'ame. Le cceur, sous
I'empire d'une seule émotion, edt été trop peu artistique a leurs yeux.

La purgation des passions, ainsi que l'entendait Aristote, cette purifi-
cation de I'ame, n'était peut-étre que le calme ramené dans un cceur pal-
pitant. Car il n'y avait dans le drame que deux passions, la terreur et la
pitié, qui devaient se faire contrepoids, et leur développement intéres-
sait l'artiste a un point de vue bien différent du nétre. Le spectacle que
cherchait le poéte n'était pas sur la scéne, mais dans la salle. 1l se préoc-
cupait moins de I'émotion éprouvée par l'acteur que de ce que sa repré-
sentation soulevait dans le spectateur.

Les personnages étaient vraiment de gigantesques marionnettes terri-
fiantes ou pitoyables. On ne raisonnait pas sur la description des causes,
mais on percevait l'intensité des effets.

Or, les spectateurs n'éprouvaient que les deux sentiments extrémes
qui emplissent le cceur. L'égoisme menacé leur donnait la terreur ; la
souffrance partagée leur donnait la pitié. Ce n'était pas la fatalité dans
I'histoire d'Edipe ou des Atrides qui occupait le poete, mais I'impres-
sion de cette fatalité sur la foule.

Le jour ou Euripide analysa I'amour sur la scene, on put l'accuser
d'immoralité ; car on ne lui reprochait pas le développement de la pas-
sion chez ses personnages, mais celle qui pourrait se développer chez
ceux qui les voyaient.
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On aurait pu concevoir I'amour comme un mélange de ces deux pas-
sions extrémes qui se partageaient le théatre. Car il y a en lui de I'admi-
ration, de I'attendrissement et du sacrifice, un sentiment du sublime qui
participe de la terreur, une commisération délicate, et un désintéresse-
ment supréme qui viennent de la pitié ; si bien que peut-étre les deux
moitiés de I'amour se joignent avec une force supérieure la ou d'un cote
il y a I'admiration la plus effrayée, ou de l'autre il y a la pitié qui se sa-
crifie le plus sincerement.

Ainsi, I'amour perd son égoisme exclusif qui fait des amants deux
centres d'attraction tour a tour : car I'amant doit étre tout pour son
amante, comme l'amante doit étre tout pour son amant. Il est devenu
l'alliance la plus noble d'un cceur plein de sublime avec un cceur plein
de désintéressement. Les femmes ne sont plus Phédre ni Chiméne, mais
Desdémone, Imogene, Miranda, ou Alceste.

L'amour a sa place entre la terreur et la pitié. Sa représentation est le
plus délicat passage d'une de ces passions a l'autre ; et elle les souléve
toutes deux dans le spectateur, dont I'ame prend ainsi plus d'intérét que
celle du personnage qui joue.

L'analyse des passions dans la description des héros ou dans le réle
des acteurs est déja une pénetration de l'art par la critique. L'examen
que la personne représentée fait d'elle-méme provoque un examen imité
chez le spectateur. Il perd la sincérité de ses impressions ; il ratiocine,
discute, compare ; les femmes cherchent parfois dans ces développe-
ments des moyens matériels pour tromper, et les hommes des moyens
moraux pour découvrir ; la déclamation rhétorique est vide ; la décla-
mation psychologique est pernicieuse.

Les passions représentées non plus pour l'acteur, mais pour le specta-
teur, ont une haute portée morale. En entendant les Sept contre Thebes,
dit Aristophane, on était plein d'Arés. La fureur guerriére et la terreur
des armes éebranlait tous les assistants. Puis les deux freres se tuant, les
deux soeurs les enterrant, malgré des ordres cruels et une mort immi-
nente, la piti¢ chassait la terreur ; le cceur se calmait, I'ame reprenait de
I'narmonie.

A de semblables effets une composition spéciale est nécessaire. Le
drame implexe différe systématiquement du drame complexe. La situa-
tion dramatique tout entiére est dans I'exposition d'un état tragique, qui
contient en puissance le dénouement. Cet état est exposé symetrique-
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ment, avec une mise en place rigoureuse et définie du sujet et de la
forme. D'un coteé ceci ; de l'autre cela.

Il suffit de lire Eschyle avec quelque attention pour percevoir cette
permanente symétrie qui est le principe de son art. La fin des pieces est
pour lui une rupture de I'équilibre dramatique. La tragédie est une crise,
et sa solution une accalmie. En méme temps, a Egine, un peu plus tard a
Olympie, des sculpteurs de génie, obéissant aux mémes principes d'art,
ornaient les frontons des temples de figures humaines et de composi-
tions scéniques symétriquement groupées des deux cOtés d'une rupture
d'harmonie centrale. Les crises des attitudes, réelles mais immobiles,
sont placées dans une composition dont le total explique chacune des
parties.

Phidias et Sophocle furent en art des révolutionnaires realistes. Le
type humain qui nous parait idéalisé dans leurs ccuvres est la nature
méme, telle qu'ils la concevaient. Le mouvement de la vie fut suivi
jusque dans ses courbes les plus molles. Au témoignage d'Aristote, un
acteur d'Eschyle reprochait a un acteur de Sophocle de singer la nature,
au lieu de l'imiter. Le drame implexe avait disparu de la scene artis-
tique. Le mouvement réaliste devait encore s'accentuer avec Euripide.

La composition d'art cessa d'étre la représentation d'une crise. La vie
humaine intéressa par son développement. L'Edipe de Sophocle est
une sorte de roman. Le drame fut découpé en tranches successives ; la
crise devint finale, au lieu d'étre initiale ; I'exposition, qui était dans l'art
antérieur la piece elle-méme, fut réduite pour permettre le jeu de la vie.

Ainsi naquit l'art postérieur a Eschyle, a Polygnote, et aux maitres
d'Egine et d'Olympie. C'est I'art qui est venu jusqu'a nous par le théatre
et le roman.

Comme toutes les manifestations vitales, I'action, I'association et le
langage, l'art a passé par des périodes analogues qui se reproduisent
d'age en age. Les deux points extrémes entre lesquels I'art oscille sem-
blent étre la Symetrie et le Réalisme. Dans la Symeétrie, la vie est assu-
jettie a des regles artistiques conventionnelles ; dans le Réalisme, la vie
est reproduite avec toutes ses inflexions les plus inharmoniques.

De la période symétrique du douziéme et du treizieme siécle, l'art a
passé a la période psychologique, réaliste et naturiste des quatorziéme,
quinziéme et seizieme siecles. Sous l'influence des régles antiques au
dix-septiéme, il s'est développé un art conventionnel que le mouvement
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du dix-huitieme et du dix-neuvieme siécle a rompu. Nous touchons au-
jourd'hui, apres le romantisme et le naturalisme, a une nouvelle période
de symétrie. L'ldee qui est fixe et immobile semble devoir se substituer
de nouveau aux Formes Matérielles, qui sont changeantes et flexibles.

Au moment ou se crée un art nouveau, il est utile de ne pas s'attacher
uniquement a la considération de la floraison indépendante des Primi-
tifs et des Préraphaélites ; il ne faut pas négliger les belles constructions
des crises de I'ame et du corps qu'ont exécutées Eschyle et les maitres
d'Egine et d'Olympie.

Avant d'examiner le r6le que peuvent jouer dans l'art ces crises de
I'ame et du corps, il n'est pas inutile de regarder derriére nous et autour
de nous la forme littéraire prépondérante dans les temps modernes,
c'est-a-dire le roman.

Sitot que la vie humaine parut intéressante par son développement
méme, qu'il fut intérieur ou extérieur, le roman était né. Le roman est
I'histoire d'un individu, gu'il soit Encolpe, Lucius, Pantagruel, Don Qui-
chotte, Gil Blas ou Tom Jones. L'histoire était extérieure plut6t avant la
fin du siécle dernier et Clarisse Harlowe ; mais pour étre devenue inte-
rieure, la trame de la composition n'a pas changé. Historiola anime, sed
historiola.

Les tourments de 1'ame avec Geethe, Stendhal, Benjamin Constant,
Alfred de Vigny, devinrent prédominants. La liberté personnelle avait
été dégagee par la révolution américaine, par la révolution francaise.
L'homme libre avait toutes les aspirations. On sentait plus qu'on ne
pouvait. Un éléve notaire se tua en 1810, et laissa une lettre ou il an-
noncait sa résolution, parce qu'a la suite de sérieuses réflexions il avait
reconnu qu'il était incapable de devenir aussi grand que Napoléon. Tous
éprouvaient ceci dans tous les rayons de I'activité humaine. Le bonheur
personnel devait étre au fond des bissacs que chacun de nous porte de-
vant et derriere lui.

La maladie du siecle commenca. On voulut étre aimé pour soi-méme.
Le cocuage devint triste. La vie aussi : c'était un tissu d'aspirations ex-
cessives que chague mouvement déchirait. Les uns se jetérent dans des
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mysticismes singuliers, chrétiens, extravagants, ou immondes ; les
autres, poussés du démon de la perversité, se scarifierent le coeur, déja
si malade, comme on taquine une dent gatée. Les autobiographies vin-
rent au jour sous toutes les formes.

Alors la science du dix-neuvieme siecle, qui devenait géante, se mit a
envahir tout. L'art se fit biologique et psychologique. Il devait prendre
ces deux formes positives, puisque Kant avait tué la meétaphysique. Il
devait prendre une apparence d'érudition. Le dix-neuvieme siecle est
gouverné par la naissance de la chimie, de la médecine et de la psycho-
logie, comme le seizieme est mené par la renaissance de Rome et
d'Athenes. Le désir d'entasser des faits singuliers et archéologiques y
est remplaceé par l'aspiration vers les méthodes de liaison et de géenérali-
sation.

Mais, par un recul étrange, les généralisations des esprits artistiques
ayant éte trop hatives, les lettres marcherent vers la déduction, tandis
que la science marchait vers l'induction.

Il est singulier que, dans le temps ou on parle synthese, personne ne
sache en faire. La synthése ne consiste pas a rassembler les éléments
d'une psychologie individuelle, ni a réunir les détails de description
d'un chemin de fer, d'une mine, de la Bourse ou de I'armée.

Ainsi entendue, la synthése est de I'énumeration ; et si des ressem-
blances que présentent les moments de la série l'auteur cherche a tirer
une idée générale, c'est une banale abstraction, qu'il s‘agisse de I'amour
des salons ou du ventre de Paris. La vie n'est pas dans le général, mais
dans le particulier ; I'art consiste a donner au particulier I'illusion du ge-
néral.

Présenter ainsi la vie des entités partielles de la sociéte, c'est faire de
la science moderne a la facon d'Aristote. La généralité engendrée par
I'énumération compléte des parties est une variété du syllogisme.
« L'homme, le cheval, le mulet vivent longtemps, écrit Aristote. — Or,
I'nomme, le cheval et le mulet sont tous des animaux sans fiel. — Donc
tous les animaux sans fiel vivent longtemps. »

Ceci n'est pas une désespérante tautologie, mais c'est le syllogisme
énumeératif, qui n'a aucune rigueur scientifique. Il repose en effet sur
une énumération compléte ; et il est impossible, dans la nature, de par-
venir a un tel résultat.
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La monotone nomenclature des détails psychologiques ou physiolo-
giques ne peut pas servir a donner les idées génerales de I'ame et du
monde ; et cette maniere d'entendre et d'appliquer la synthése est une
forme de la deduction.

Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en faisant usage de ce
procedé, pechent contre la science qu'ils invoquent tous deux.

Mais s'ils emploient faussement la synthese, ils appliquent aussi la
déduction en plein développement de la science expérimentale.

Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la commente
finement et déduit de la une vie entiere.

Le roman naturaliste pose la physiologie du personnage, décrit ses
instincts, son hérédité, et deduit de la I'ensemble de ses actions.

Cette deduction unie a la synthese énumerative constitue la méthode
propre des romans analystes et naturalistes.

Car le romancier moderne prétend avoir une méthode scientifigue,
réduire les lois naturelles et mathématiques en formules littéraires, ob-
server comme un naturaliste, expérimenter comme un chimiste, déduire
comme un algebriste.

L'art véritablement entendu semble au contraire se séparer de la
science par son essence méme.

Dans la considération d'un phénomeéne de la nature, le savant suppose
le déterminisme, cherche les causes de ce phénomeéne et ses conditions
de détermination ; il I'étudie au point de vue de l'origine et des résul-
tats ; il se lI'asservit a lui-méme, pour le reproduire, et l'asservit a I'en-
semble des lois du monde pour I'y lier ; il en fait un déterminable et un
déterminé.

L'artiste suppose la liberté, regarde le phénomene comme un tout, le
fait entrer dans sa composition avec ses causes rapprochees, le traite
comme s'il était libre, lui-méme libre dans sa maniére de le considérer.

La science cherche le général par le nécessaire ; I'art doit chercher le
général par le contingent ; pour la science, le monde est lié et détermi-
né ; pour l'art, le monde est discontinu et libre ; la science découvre la
géneéralité extensive ; I'art doit faire sentir la généralité intensive ; si le
domaine de la science est le déterminisme, le domaine de I'art est la li-
berté.

Les étres vivants, spontanés, libres, dont la synthése psychologique et
physiologique, malgré certaines conditions déterminées, dependra des
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séries qu'ils rencontreront, des milieux gu'ils traverseront, tels seront les
objets de I'art. Ils ont des facultés de nutrition, d'absorption et d'assimi-
lation ; mais il faut tenir compte du jeu compliqué des lois naturelles et
sociales, que nous appelons hasard, que l'artiste n'a pas a analyser, qui
est véritablement pour lui le Hasard, et qui amene a l'organisme phy-
sique et conscient les choses dont il peut se nourrir, qu'il peut absorber
et s'assimiler.

Ainsi la synthese sera celle d'un étre vivant.

Si toutes les conditions de la vie humaine pouvaient étre déterminées
ou prévues, a écrit Kant, on calculerait les actions des hommes comme
des éclipses.

La science des choses humaines n'a pas encore atteint la science des
choses célestes.

La physiologie et la psychologie ne sont malheureusement pas beau-
coup plus avancees que la méteorologie ; et les actions que prédit la
psychologie de nos romans sont d'ordinaire aussi faciles a prévoir que
la pluie pendant I'orage.

Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiguement I'étre physique
et conscient des événements que le Hasard lui offre. On ne peut pas
donner de regles pour cette synthése vivante. Ceux qui n'‘en ont pas
d'idée, et qui clament sans cesse a la synthese, retardent en art, comme
Platon retardait en science.

« Quand j'ajoute un a un, disait Platon dans sa République, qu'est-ce
qui devient deux, I'unité a laquelle j'ajoute, ou celle qui est ajoutée ? »

Pour un esprit aussi profondément déductif, la série des nombres de-
vait naitre analytiquement ; le nouvel étre deux devait étre enveloppé
dans I'une des unités dont la jonction I'engendrait.

Nous disons que le nombre deux est produit synthétiquement, qu'il
intervient dans l'addition un principe différent de l'analyse ; et Kant a
montré que la sériation des nombres était le résultat d'une synthése a
priori.

Or, dans la vie la synthese qui s'opere est aussi radicalement diffé-
rente de I'énumération génerale des détails psychologiques et physiolo-
giques ou du systeme deductif.

Il y a peu d'exemples meilleurs de la représentation de la vie gu'un
passage d'Hamlet.

86



Spicilege

Deux actions dramatiques se partagent la piece, I'une extérieure a
Hamlet, l'autre intérieure. A la premiére se rattache le passage des
troupes de Fortinbras (act. 1V, sc. v) qui traversent le Danemark pour
attaquer la Pologne. Hamlet les voit passer. Comment I'action intérieure
a Hamlet se nourrira-t-elle de cet événement extérieur ? Voici ; Hamlet
s'écrie :

Comment, je reste immobile,

Moi qui ai, par mon pere tué, ma mere souillée,
Des excitations de la raison et du sang,

Et je laisse tout dormir ?

Quand, a ma honte, je vois

L'imminente mort de vingt mille hommes

Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire,
Vont vers leurs tombes !

Ainsi la synthese est accomplie ; et Hamlet s'est assimilé pour sa vie
intérieure un fait de la vie extérieure. Claude Bernard distinguait dans
les étres vivants le milieu intérieur et le milieu extérieur ; l'artiste doit
considérer en eux la vie intime et la vie externe, et nous faire saisir les
actions et les réactions, sans décrire ni discuter.

Or, les émotions ne sont pas continues ; elles ont un point extréme et
un point mort. Le coeur éprouve, au moral, une systole et une diastole,
une période de contraction, une période de relachement. On peut appe-
ler crise ou aventure le point extréme de I'émotion. Chaque fois que la
double oscillation du monde extérieur et du monde intérieur amene une
rencontre, il y a une « aventure » ou une « crise ». Puis les deux vies
reprennent leur indépendance, chacune fécondeée par l'autre.

Depuis la grande renaissance romantique, la littérature a parcouru
tous les moments de la période de relachement du ceeur, toutes les émo-
tions lentes et passives. A cela devaient aboutir les descriptions de la
vie psychologique et de la vie physiologique déterminées. A cela abou-
tira le roman des masses, si on y fait disparaitre I'individu.

Mais la fin du siécle sera peut-étre menée par la devise du poete Walt
Whitman : Soi-Méme et en Masse. La littérature célébrera les émotions
violentes et actives. L'hnomme libre ne sera pas asservi au déterminisme
des phénomenes de I'ame et du corps. L'individu n'obéira pas au despo-
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tisme des masses, ou il les suivra volontairement. Il se laissera aller a
I'imagination et a son godt de vivre.

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s'élargira sans doute ex-
traordinairement. Les descriptions pseudo-scientifiques, I'étalage de
psychologie de manuel et de biologie mal digérée en seront bannis. La
composition se precisera dans les parties, avec la langue ; la construc-
tion sera severe ; I'art nouveau devra étre net et clair.

Alors le roman sera peut-étre un roman d'aventures dans le sens le
plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde
extérieur, I'histoire des émotions de l'individu et des masses, soit que
les hommes cherchent du nouveau dans leur cceur, dans I'histoire, dans
la conquéte de la terre et des choses, ou dans I'évolution sociale.
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LA PERVERSITE

Vivre, a écrit Ibsen, c'est combattre avec les étres fantastiques qui
naissent dans les chambres secrétes de notre coeur et de notre cerveau ;
étre poete, c'est tenir jugement sur soi-méme.

Ces vers sont terribles. Ils disent toute la perversité qui hante les tétes
de notre temps. Je voudrais esquisser ce que j'y vois, et dire quelques
Mots sur cette perversite.

Le premier aspect du monde, centralisateur, égoiste et logique, est la
continuité. L'expérience de Weber pourrait se formuler ainsi : la notion
de continuité croit en raison inverse de la spécialisation tactile. Nous
mettons la continuité dans les choses par la centralisation nerveuse, qui
nous donne le continu dans la quantité et par la généralisation logique,
qui nous donne le continu dans la qualité. Tel est I'aspect simple et ex-
térieur de l'univers, qui résulte de la position de notre unité au milieu
d'une multiplicité que nous coordonnons.

La speécialisation tactile, la science qui en est comme le prolongement
instrumental, nous apprennent que le monde est en réalité discontinu.
L'espace interstellaire ne différe de I'espace intermoléculaire que parce
que nous sommes placés entre les deux et que nous mesurons leurs rap-
ports. La notion de temps qui est engendree par celle de I'espace n'est
pas plus exacte sous son premier aspect continu. Il peut y avoir de I'in-
fini entre les moments d'un temps divisé a l'infini. On percoit tres bien
que le temps psychologique (et le temps astronomique se mesure par
des différences de position dans I'espace) est essentiellement variable.
Notre notion du temps se transforme du sauvage a I'nomme civilisé, de
I'enfant a I'adulte, du réve a la veille.

Ainsi l'aspect dernier du monde, apres le perfectionnement des sens
et de la connaissance, est la discontinuité. (Il serait facile de montrer
que qualitativement c'est aussi la notion de ressemblance qui précede la
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notion de I'extréme différenciation, et que la encore s'affirme la loi du
passage de I'homogene a I'hétérogene.)

La vision passionnelle et morale de I'univers s'adapte successivement
aux mémes points de vue. L'ame est une d'abord, et qu'elle regarde, rai-
sonne ou desire, elle s'applique tout entiere. La notion de la diversite
des objets et de la diversité de ses propres parties ne lui vient que plus
tard. Elle se concoit alors sous forme de sensation, de raison, ou de vo-
lonté, et accorde une prépondérance a ses especes. Si elle réalise des
créations esthétiques, elle les sépare et leur donne a chacune leur do-
maine ; elle ne produit pas I'homme tout entier, fin et courageux, aven-
tureux et prudent, comme Odysseus ; elle jette sur la scene un ambi-
tieux, un jaloux, un irrésolu, Macbeth, Othello, Hamlet. De méme que
les modernes distinguent dans la gamme des couleurs des nuances que
les anciens n'apercevaient pas, I'dme a fait aussi son éducation des
nuances : la ou elle était pourpre, elle se voit violette, et mauve, et ce-
rise, et orange, et plus elle se différencie, plus elle donne de valeur a ses
molécules.

Le point de départ moral de I'hnomme est I'égoisme. C'est le reflet sen-
timental de la loi de I'existence, par laquelle I'étre tend a persister dans
son étre. La perversité morale (et j'entends perversité en me plagant au
point de vue de la nature) nait au moment méme ou I'hnomme concoit
qu'il y a d'autres étres semblables a lui et leur sacrifie une part de son
moi. La fleur douloureuse de cette perversité est le plaisir du sacrifice.
Et si le sacrifice n'est accompli que pour lui-méme cette perversité est
absolue : car I'étre s'annule dans le but positif du plaisir, au lieu que
I'nédoniste ne se tuait que pour éviter la négation douleur. Mais si le sa-
crifice est accompli en vue des autres hommes, au profit de la masse, si
I'étre tend a persister dans d'autres étres, de la perversité premiere est
sortie une moralité plus haute, supérieure a la nature méme.

*

« Ces étres fantastiques qui naissent dans les chambres de notre coeur
et de notre cerveau » sont des créations ou des fantdmes. Je vois que
I'effroyable perversité de Shakespeare a engendré dans sa téte Lear, Ri-
chard Ill, Antoine, Caliban, Falstaff, Miranda, et tant d'autres si divers,
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qu'il avait voulus tels, et que I'extréme différenciation de ses passions
lui a permis de projeter tous, apres avoir lutté contre eux. Mais je vois
que dans les Revenants le fantdme du pére d'Oswald Alving germe dans
le cerveau du fils et I'opprime et le terrifie, et que le fils succombe a la
lutte. Je vois tous les pauvres étres romantiques éclos dans la téte de
Madame Bovary ou de Frédéeric Moreau les assujettir et les mener a la
mort ou au lamentable ennui de la vie.

Car ceux qui ont pu se différencier et cesser d'étre eux-mémes savent
appliquer leur volonté a la création esthétique, ou l'ignorent, ont engen-
dré les étres fantastiques, ou sont leur proie. Le plus terrible fantome,
sans apparence, sans forme, que rencontre Peer Gynt, le héros d'lbsen,
qui se congoit sous un nombre infini de formes imaginaires aussitot réa-
lisées, repond quand Peer Gynt lui demande son nom : « Je m'appelle
Moi-méme. »

On voit tres clairement que dans la période que nous traversons nous
sommes soumis aux fantbmes de I'herédité ou de I'extréme littérature.
Car notre volonté ne sait plus s'appliquer aux choses extérieures, ni pro-
jeter les étres qui naissent en nous. Les poetes regardent passer l'action,
et la regrettent, — mais ils n'agissent pas. Le prince Florimond voyait
s'enfuir le char ou se rouillaient ses glaives ; la Belle au Bois Dormant
sommeille sous des berceaux d'épines neuf fois entrelacés ; le plongeur
regarde passer le long des parois de sa cloche de verre, tiedie par la vie
ambiante, les pendules vivants de la mer. Et Florimond reste prisonnier
des fleurs victorieuses ; et les haies de ronces empéchent la Belle d'al-
longer sa main ; et la vitre des serres chaudes et des cloches de verre
arréte en buée I'naleine de ceux qui voudraient galoper par la forét ou
secouer les vagues. Et M. Maurice Maeterlinck nous dit : « J'aurais
voulu agir — mais a quoi bon — la mort est 13, tout de suite, qui anéan-
tit I'activité. Voyez, elle est parmi les aveugles, dans cette Tle de la vie,
entourée par la mer inconnue et montante, ou ils sont arrivés d'étranges
pays ; et quand l'action humaine est partie (— nous ne reviendrons
plus —) sur le vaisseau de guerre, l'intruse est venue au milieu des sept
princesses. Ayez pitié de nous ! car la mort est proche, et nous n‘osons
étendre la main, de peur de la toucher. »

*
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Imaginons donc un étre dont le cerveau soit hanté de fantbmes qui
ont une tendance a la réalité, comme les images ont une tendance hallu-
cinatoire, et qui, en méme temps, ne soit pas encore doué de la volonté
nécessaire pour agir, ou pour projeter ses fantdmes apres avoir lutté
contre eux. Je pense que cet étre n'est pas rare, et qu'il représente méme
un moment de I'évolution intellectuelle de beaucoup d'artistes de notre
temps. L'intelligence et I'esthétique intérieure se forment bien plus tot
que la volonté. Pour produire une ceuvre d'art, il faut que la volonté ait
atteint son développement. Auparavant les créations ou les fantdmes de
I'artiste, puisqu'il ne peut pas encore les réaliser esthetiguement, s'inter-
poseront entre lui et la société, I'isoleront du monde, ou il les introduira
dans l'univers, a la maniére de Don Quichotte, qui n'a point d'autre folie
que celle-la. Cet étre m'apparait nettement dans I'Ecornifleur de Jules
Renard.

L'Ecornifleur est un jeune homme dont le cerveau est peuplé de litté-
rature. Rien pour lui ne se présente comme un objet normal. Il voit le
dix-huitiéme siécle a travers Goncourt, les ouvriers a travers Zola, la
société a travers Daudet, les paysans a travers Balzac et Maupassant, la
mer a travers Michelet et Richepin. Il a beau regarder la mer, il n'est
jamais au niveau de la mer. S'il aime, il se rappelle les amours litté-
raires. S'il viole, il s'étonne de ne pas violer comme en littérature. Sa
téte est pleine de fantdGmes.

Il apporte ces fantdmes dans un ménage bourgeois. Jamais il ne sera
au niveau de ce menage, ni le ménage au sien. Il veut intéresser des
gens qu'il voit déformes, et il les déforme pour les obliger a I'intéresser.
Il se doit a sa littérature de traiter le mari en Homais, la femme en ma-
dame Bovary, et de violer la niece par un beau jour d'été. Entre temps,
il vit aux crochets de la famille — car I'Ecornifleur est pauvre de na-
ture.

Mais la volonté manque a ses créations. Il est encore trop lui-méme.
Il rencontre le méme étre que Peer Gynt. Il a pitié et peur du mari. Le
baiser soudain de la femme l'effare, et il se sent dans une action réelle
sans soutien littéraire. La jeune fille forcee pousse des cris, souffre, se
lamente — et les fantdmes de son cerveau n'étaient pas ainsi. L'Ecorni-
fleur céde devant lui-méme ; il ne sait pas réaliser dans la vie les étres
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fantastiques qui ont poussé dans sa téte ; il faut qu'il attende le jour ou
sa volonté formée les projettera dans l'art.

Un pouce de plus a son vouloir, et c'est Chambige. Un pouce de
moins, et c'est Poil-de-Carotte. Un peu plus d'énergie dans l'action, et il
est criminel. Un peu moins d'extériorisation, et le pauvre enfant se
plaint de ne pas étre compris.

Et comme ce roman est bien celui des crises ! L'étre fantastique con-
cu par I'Ecornifleur est arrivé a sa pleine croissance, il voit la femme
qu'il se doit d'aimer ; il va descendre a sa chambre, au milieu de la nuit ;
déja elle a les jambes levées. Mais I'aventure ne se produit pas ; la
femme ne l'attend pas — elle dort — les portes seront fermées —
I'Ecornifleur sera pieds nus et ridicule. — Il lit des vers en élevant son
ame jusqu'au fumivore ; le miracle va se produire ; on écoutera ses
poemes comme il congoit qu'on les écoute : le mari fait vibrer son cou-
teau dans une rainure de la table et dit : « C'est fini ? »

Dans un roman fantastigue comme Macbeth ou Hamlet, la crise ap-
pelle I'aventure ; I'état intérieur du personnage projette le fantdme ou
I'événement extérieur. Le pauvre Ecornifleur ne trouve jamais les aven-
tures qu'il s'imaginait, quand elles étaient des crises.

Ainsi la perversité de I'Ecornifleur ne va pas jusqu'a pousser ses fan-
tdmes dans la vie, ni son esthétique a se contenter de les créer dans l'art.
Il est heureusement égoiste. Il se rencontre sur son chemin et recule. Il
n'a pas encore pour ses créations assez de pitié pour se soumettre a
elles, et souffrir pour qu'elles vivent.

La littérature a fait naitre des étres terribles dans les chambres se-
cretes de son coeur et de son cerveau. Mais il est devenu poete ; et dans
ce livre il a tenu jugement sur lui-méme.
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LA DIFFERENCE ET LA RESSEMBLANCE

J'ai fait un livre ou il y a des masques et des figures couvertes ; un roi
masqué d'or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiens a la
face pestiférée et des routiers francais avec des faux visages, des galé-
riens heaumés de rouge, des jeunes filles subitement vieillies dans un
miroir, et une singuliére foule de Iépreux, d'embaumeuses, d'eunuques,
d'assassins, de démoniaques et de pirates, entre lesquels je prie le lec-
teur de penser que je n'ai aucune préference, étant certain qu'ils ne sont
point si divers. Et afin de le montrer plus clairement je n'ai pris nulle
garde a leur mascarade pour les accoupler dans la chaine de leurs his-
toires : car on les trouve liées parce qu'elles furent semblables ou con-
traires. Si vous en étes étonnés je dirai volontiers que la différence et la
ressemblance sont des points de vue. Nous ne savons pas distinguer un
Chinois d'un autre Chinois, mais les bergers retrouvent leurs moutons a
des signes qui nous sont invisibles. Et pour une fourmi les autres four-
mis paraissent aussi diverses que nos prétres, nos soldats et nos mar-
chands. Si les microbes sont doués de la plus faible conscience, ils ont
des nuances par ou ils se connaissent. Nous ne sommes pas les seuls
individus de cet univers. Ainsi que dans le langage, les phrases se sépa-
rent peu a peu des périodes, et les mots se libérent des phrases pour
prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous sommes graduel-
lement différenciés en une série de moi de valeur bien relative. Car une
couple de siecles effacent tout cela, et nous ne saurions dire les marques
dont se servaient les Athéniens pour comparer le style d'Aristophane a
la maniére d'Eupolis. Pour un observateur venu d'un autre monde, mes
embaumeuses et mes pirates, mon sauvage et mon roi n'auraient aucune
variété. Si par une certaine convention on supposait a ce visiteur supé-
rieur la vue bornée d'un artiste en méme temps que la généralisation
d'un savant, voici probablement ce qu'il dirait apres avoir pris une con-
naissance exacte de nos sociétés d'étres animes :
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« Je remarque chez les hommes un nombre d'actes instinctifs et im-
perfectibles puisqu'ils les accomplissent depuis une dizaine de milliers
d'années. Vous avez coutume de broyer le grain, de pétrir la farine avec
de l'eau, d'y méler de la levure de biere et d'en faire une pate que vous
rotissez jusqu'a ce gu'elle soit dorée. Depuis gu'il y a des hommes, ils
mangent du pain et le golt n'en est pas devenu amer. VVous appliquez
avec persistance le feu a la plupart de vos aliments. Les abeilles ne
construisent pas avec moins d'obstination leurs rayons géométriques de
cire et c'est ainsi que les fourmis portent a des heures fixées leurs ceufs
transparents au soleil. Je ne saisis pas tres bien la nuance gu'il peut y
avoir entre le char de guerre du roi Agamemnon et un fiacre de la
Compagnie des Petites-Voitures. Il faut classer dans la méme catégorie
les feux successifs qui annoncerent en Gréece I'incendie de Troie avec le
télégraphe de M. Hughes. Le fusil a répétition et la fleche a pointe de
silex sont des moyens bien semblables d'un méme instinct. J'estime in-
finiment au-dessus des exceptions pratiques ou intellectuelles que vous
pouvez apercevoir un morceau de pain a croGte brune retrouvé dans un
sarcophage d'Egypte ou une humble écuelle phénicienne, pareille a
celles que tournent encore pour vous les potiers de Provence. Une telle
force de tradition et d'instinct représente peut-étre l'unique chance qu'a
la race humaine de laisser d'elle quelque souvenir a travers l'universelle
destruction des choses ; car la terre n'a méme pas conservé les monu-
ments de vos anthropopithéques.

« Malgré le sens exquis des differences que vous entretenez avec un
souci d'artiste, I'un de vous a dit que I'hnomme est un animal sociable.
Votre congrégation en cités, provinces et nations n'a donc rien de bien
spécialisé ; car les moneéres, qui sont les plus simples des étres faits de
protoplasma, n'ont pas d'autres habitudes. Et ces monéres entretiennent
une grande justice dans la distribution de leur nourriture. Tout ce que
mange l'une d'elles est également réparti entre les autres. Lorsqu'une
monere est lassée de la colonie, il lui suffit de couper les filaments qui
la réunissaient a son peuple. Les autres individus ne la poursuivent et ne
la punissent jamais. Elle va flotter vers des eaux nouvelles, parmi les
moneres libres que vos savants nomment, je crois, saprophytes. Je res-
pecte infiniment ces vénéerables moneres, dont I'organisation primitive
réalise le type de la vie parfaite dans une societe.
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« Quoique vos psychologues aient divisé vos passions en des bande-
lettes légeres de nuances extrémement délicates, leur jeu me semble
borné, en somme, au peu d'actes necessaires a la conservation de vos
especes.

« En adoptant le point de vue moral, que vous affectionnez, on ne
saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de vos philosophes sur
un petit globule de pus. Ces globules blancs sont des éléments libres qui
ont autant de facultés de choix. lls préferent les substances chimiques
selon les mémes lois que vous trouvez plus d'agrément aux choses. Si la
sensation humaine est comme le logarithme de I'excitation, le golt des
globules blancs pour les proportions différentes des cultures ou des so-
lutions qu'on leur présente varie dans la méme mesure. Vos globules
ont des individualités tres fines, et il est possible d'en faire, grace a
votre belle faculté de I'habitude qui les mithridatise pour certains poi-
sons, des automates bien semblables a ceux que votre Pascal voulait
construire en donnant la foi aux étres rationnels. La spécialisation de
VOS connaissances inspire beaucoup de respect pour les individus qui
vous composent. Il faut tenir en consideration I'idiosyncrasie d'un ba-
tonnet nerveux de votre rétine ou d'un corpuscule de Paccini. Les fibres
de Corti sont les dégustatrices de vos affections musicales ; et vos cel-
lules bipolaires ont droit d'interdiction sur les vibrations qui leur déplai-
sent. Vous n'aimez les choses et vous ne les haissez qu'en raison de
I'élection d'une majorité de petites individualités dissemblables. Vos
actions sont soumises a un infini d'intermediaires.

« Ces derniéres réflexions, qui me codtent un peu d'effort, puisque je
ne saisis guere bien que l'unité, le continu et le général, peuvent vous
étre de quelque utilité. Par un retour aisé, vous apprécierez mieux le
role des éléments de vos associations. Dans la ville d'Athénes, les syco-
phantes et les gardiens des mceurs, avec les marchands de femmes, dé-
tenaient assez noblement les fonctions d'élimination d'une cité ou les
habitants montraient toutes les parties de leur corps. On pouvait libre-
ment se destiner a de telles professions. Il n'était pas impossible aux
chefs du peuple de s'y adapter. C'est pourquoi Aristophane nous montre
Cléon, apres son passage aux affaires publiques, vétu d'une robe verte
et vendant des boudins parmi les garcons baigneurs. Je suis enchanté de
ce crieur de saucisses pres d'une maison infame d'Athénes, et des filles
de joie qui trempaient leurs doigts au Piree dans la sauce de ses tripes.
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A un tel point de vue, vos ruffians ne semblent ni moins utiles ni moins
respectables que le chef de I'Etat.

« Saisissez donc les différences charmantes par votre imagination,
mais apprenez a les confondre en la continuité des ressemblances, qui
font les lois explicatives, par I'exercice de votre raison. Ne donnez pas
plus de foi & ceux qui vous montrent la discontinuité, ou les différences
individuelles, ou la liberté dans l'univers, qu'a ceux qui vous exposent
sa continuité ou ses lois nécessaires. Souvenez-vous que vos mathéma-
tiques, fondees sur la continuité dans le temps, I'espace et le nombre,
suffisent a calculer des mouvements d'atomes, qui sont des tourbillons
discontinus. Imaginez que la ressemblance est le langage intellectuel
des différences, que les différences sont le langage sensible de la res-
semblance. Sachez que tout en ce monde n'est que signes, et signes de
signes.

« Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et
une parole qui soit bien différente de la vOtre, concevez que Dieu
parle : alors I'univers est son langage.

Il n'est pas nécessaire qu'il nous parle. Nous ignorons a qui il
s'adresse. Mais ses choses tentent de nous parler a leur tour, et nous, qui
en faisons partie, nous essayons de les comprendre sur le modele méme
que Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne sont que des signes, et des
signes de signes. Ainsi gque nous-mémes, ce sont les masques de visages
éternellement obscurs. Comme les masques sont le signe qu'il y a des
visages, les mots sont le signe qu'il y a des choses. Et ces choses sont
des signes de I'incompréhensible. Nos sens perfectionnés nous permet-
tent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme
continue, sans doute parce que notre grossiere organisation centralisa-
trice est une sorte de symbole de la faculté d'unir du Centre Supréme.
Et comme tout ici-bas n'est que collection d'individus, cellules, ou
atomes, sans doute I'Etre qu'on peut supposer n'est que la parfaite col-
lection des individus de I'Univers. Lorsqu'il raisonne les choses, il les
congoit sous la ressemblance ; lorsqu'il les imagine, il les exprime sous
la diversité. « S'il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajou-
ter qu'il parle des réels ; nous sommes ses propres mots arrivés a la
conscience de ce gu'ils portaient en eux, essayant de nous répondre, de
lui répondre ; désunis, puisque nous sommes des mots, mais joints dans
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la phrase de l'univers, jointe elle-méme a la glorieuse période qui est

une en Sa pensee. »
Telle serait peut-étre la péroraison de cet observateur, dont I'examen

et le langage sont des hypotheses, mais qui suffisent a excuser la com-
position de mon livre,
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LE RIRE

Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n‘a voulu traduire :
« Savez-vous qu'a Sparte (qui est aujourd'hui Palaeochori), a I'ouest de
la citadelle, parmi un chaos de ruines a peine visibles, émerge un socle
ou on peut encore lire les lettres AAXM ? C'est évidemment la mutila-
tion de TAAXMA. Or a Sparte, mille temples et autels étaient consacreés
a mille divinités diverses. N'est-il pas étrange que la stele du RIRE ait
survécu a toutes les autres ? »

J'imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne retiendra, au mi-
lieu des décombres littéraires de notre temps, que deux ou trois excel-
lentes plaisanteries. On ne retrouve plus sur les rives de I'Eurotas cette
lourde et lugubre monnaie de fer dont les Lacédémoniens se servaient
pesamment. Leurs dieux ont disparu, et il devait y en avoir de fort cé-
lebre. Sans doute, les offrandes que les Doriens firent au dieu Rire
étaient payees avec ces pieces graves. Semblablement de quelle grosse
monnaie de romans aurons-nous acheté les petits livres qui émergeront
peut-étre de notre océan de papier noirci. Quand les dieux septentrio-
naux se seront écroulés, quelques milliers d'années apres les dieux de
Grece et d'ltalie, on ne retirera méme pas de nos ruines le socle du dieu
Rire, et il faudra s'en aller en Chine pour admirer I'idole en bois de la
Miséricorde.

Le rire est probablement destiné a disparaitre. On ne voit pas bien
pourquoi, entre tant d'espéces animales éteintes, le tic de I'une d'elles
persisterait. Cette grossiere preuve physique du sens qu'on a d'une cer-
taine inharmonie dans le monde devra s'effacer devant le scepticisme
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complet, la science absolue, la pitié générale et le respect de toutes
choses.

Rire, c'est se laisser surprendre par une négligence des lois : on
croyait donc a lI'ordre universel et a une magnifique hiérarchie de causes
finales ? Et quand on aura attaché toutes les anomalies a un mécanisme
cosmique, les hommes ne riront plus. On ne peut rire que des individus.
Les idées genérales n'affectent pas la glotte.

Rire, c'est se sentir supeérieur. Quand nous ferons a genoux, dans les
carrefours, des confessions publiques, quand nous nous humilierons
pour mieux pouvoir aimer, le grotesque sera au-dessus de nous. Et ceux
qui auront apprecié l'identique valeur, en dehors de toute relativité, de
leur moi et d'une cellule composante ou solitaire, sans comprendre les
choses, les respecteront. La reconnaissance de I'égalité entre tous les
individus de l'univers ne fera pas hausser les levres sur les canines.

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu aboli du
visage :

« Cette espéce de contraction des muscles zygomatiques était le
propre de I'homme. Elle lui servait a indiguer en méme temps son peu
d'intelligence pour le systéme du monde et sa persuasion qu'il était su-
périeur au reste. »

La religion, la science et le scepticisme du temps futur ne contien-
dront qu'une faible partie de nos pénibles idées sur ces matieres. Il est
certain toutefois que la contraction des muscles zygomatiques n'y aura
point de place. Jaimerais donc a désigner a ceux qui s'éprendront des
choses d'autrefois 1'ccuvre qui excita dans notre époque barbare la plus
grande somme de ce rire disparu. Je sais qu'on s'étonnera de la bouche
convulsée, des yeux larmoyants, des épaules secouées, du ventre sacca-
dé, ainsi que nous nous étonnons nous-mémes pour les singuliers
usages des premiers hommes ; mais je supplie les personnes éclairées
de réfléchir au grand intérét que présente un document historique, de
quelque ordre qu'il soit.

Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une représentation
complete dans les ceuvres de Georges Courteline.
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Cette représentation du rire sera compléte, car elle unit le comique
des anciens a la variéte d'hilarite qui fut speciale au dix-neuvieme
siecle.

Nous ne savons pas depuis quand l'incohérence dans la vision des
choses amenée par la confusion du langage ou de l'intelligence excite la
gaieté des hommes.

Avant l'eére chrétienne déja le Carthaginois de Plaute réjouissait le
public quand les deux Romains jugeaient par son baragouin Mebar-
bocca qu'il devait se plaindre d'avoir mal a la bouche. Il n'est pas moins
plaisant d'entendre Piégelé, dans le role de Roland, répéter : Salut aux
nez creux, lorsqu'on lui souffle : Salut, 6 mes preux. La farce des deux
esclaves qui interprétent un oracle inintelligible dans les Chevaliers,
d'Aristophane, n'est pas trés différente de celle des deux dragons qui
examinent sur le quai d'Orsay I'obscur probléme du numéro 26, ou de-
meure Marabout. Le pere Soupe fait cuire son chocolat, se lave-les
pieds, va accomplir ses petits besoins avec l'innocente naiveté de Strep-
siade, et raisonne un peu comme lui.

Cependant la distinction essentiellement moderne entre le sujet et
I'objet nous permet un rire particulier. Le dialogue qu'imaginait Esope
entre un renard et un masque de théatre n'était pas comique. On pouvait
supposer, méme avec mélancolie, que des pierres et des arbres suivaient
un musicien qui jouait de la lyre. Mais les gens du dix-neuvieme siecle
rient du Jack, de Mark Twain, qui attend sous un soleil brdlant qu'une
tortue de Palestine veuille bien se mettre a chanter. lls rient encore si
Courteline leur raconte qu'un fou essaie de faire de mauvaises plaisan-
teries a des fromages mous. lls rient toujours du récit suivant :

Voyage aux iles Bermudes. — Aux iles Bermudes on ne trouve pas
d'insecte ou de quadrupede digne d'étre mentionné. Les habitants pré-
tendent que leurs araignées sont grandes. Je n'en ai pas vu qui dépassat
les dimensions d'une assiette a soupe ordinaire. — Un matin, le révé-
rend L..., qui voyageait avec moi entra dans ma chambre, une bottine a
la main.

— Cette bottine est a vous ? Dit-il.

— Oui, répondis-je.

— J'en suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de rencon-
trer une araignée qui I'emportait.
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Le lendemain, au point du jour, cette méme araignée soulevait ma fe-
nétre a tabatiere afin de venir prendre ma chemise.

— Elle a emporté votre chemise ?

— Non.

— Comment avez-vous pu voir qu'elle venait I'emporter ?

Je I'ai vu dans son ceil.

J'ai cité cette simple anecdote parce qu'elle semble révéler les deux
faces du rire.

Premiére face : Nous nous étonnons de voir un insecte classé avec
des quadrupedes et nous sommes vivement frappés de la contradiction
qu'il y a entre la grandeur des araignees gue nous connaissons et celle
d'une paire de bottines ordinaires.

Deuxieme face : L'absurdité de supposer dans une araignée l'intention
prémeditée de prendre des objets dont nous nous servons seuls, et
d'imaginer qu'on a vu cette disposition dans son ceil (ce qui nous ra-
meéne a la premiere face) excite notre hilarité.

Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du comique nous
affecte spécialement. Les hommes ont pris conscience de leur moi avec
exces. La simple idée qu'on pourrait attribuer a un objet ou a une béte
les habitudes personnelles de I'ame humaine leur apparait grotesque.
Courteline nous a montre le capitaine Hurluret, qui menace de se chan-
ger en moulin a café ou en saladier ; et Lahrier promet a Soupe d'opérer
sur lui une vague métamorphose du méme genre. Les personnages des
Mille et une nuits craignaient ces choses qui se produisaient volontiers
a une époque ou la personnalité de I'homme n'avait pas été violemment
séparée des objets par Kant. Aujourd'hui le moi glorieux se moque de
cette vaine parodie.

Fréqguemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous accrou-
pis, qui se croyaient pots d'argile et d'autres qui, s'imaginant fromages
de Cordoue, vous offraient, le couteau a la main, une tranche de leur
mollet ; d'autres encore, qui fumaient comme des théiéres, moussaient
comme des bouteilles de champagne, se pliaient comme une chemise
fraichement blanchie. Les statistiques nous apprennent que cette folie
est devenue extrémement rare. Il n'en faut pas chercher d'autre cause
que le progrés de la conscience. Méme les fous ont de la personnalité
une trop haute ideée.
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Les biographes du poete américain Walt Whitman disent que per-
sonne ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C'était un homme doux et
gai, qui comprenait toutes choses. Les anomalies n'étaient pas pour lui
des miracles de l'absurde. Il ne se croyait supérieur a aucun étre. On
peut mettre aux deux termes de I'humanité Philémon, qui mourut de rire
en voyant un ane manger des figues, et ce grand poéte Walt Whitman.
Notez que Philémon ne rit avec tant d'exces que parce qu'il était certain
d'étre supeérieur a un ane, étant poete, et que cet ane, si différent de Phi-
[émon, mangeait le méme dessert que lui. Nous avons un portrait de
Walt Whitman ou ce vieux poete paralysé, le visage grave, seconde I'er-
reur d'un papillon qui s'est posé sur son bras comme sur un tronc d'arbre
mort.

Les tics de I'humanité ne sont pas immuables. Méme les dieux chan-
gent quelquefois. On a déja changé de maniere de rire ; sachez avec
constance prévoir un age ou I'on ne rira plus. Ceux qui voudront mode-
ler leur visage sur cette contraction s'imagineront tres bien ce que pou-
vait étre une habitude disparue en lisant les livres de Georges Courte-
line. Que ceux qui veulent rire maintenant se hatent de se réjouir. Nous
n'en sommes pas encore a chercher le socle du dieu Rire au milieu des
ruines. Le dieu Rire habite parmi nous. Quand nos statues seront tom-
bées, nos coutumes abolies, quand les hommes compteront les années
dans une ére nouvelle, ils se diront de celui qui sut nous rendre si
joyeux cette simple légende :

« C'était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui vivait dans
Montmartre. Elle avait tant de grace que les gros mots, cherchant un
sanctuaire indestructible, le trouveérent dans son ceuvre. »
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L'ART DE LA BIOGRAPHIE

La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus.
Elle ne nous révéle que les points par ou ils furent attachés aux actions
générales. Elle nous dit que Napoléon était souffrant le jour de Water-
loo, qu'il faut attribuer I'excessive activité intellectuelle de Newton a la
continence absolue de son tempérament, qu'Alexandre était ivre lors-
qu'il tua Klitos et que la fistule de Louis XIV put étre la cause de cer-
taines de ses résolutions. Pascal raisonne sur le nez de Cléopatre, s'il elt
été plus court, ou sur un grain de sable dans L'urétre de Cromwell. Tous
ces faits individuels n'ont de valeur que parce qu'ils ont modifié les
évenements ou qu'ils auraient pu en dévier la série. Ce sont des causes
réelles ou possibles. Il faut les laisser aux savants.

L'art est a I'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne
désire que l'unique. Il ne classe pas ; il déclasse. Pour autant que cela
nous occupe, nos idées générales peuvent étre semblables a celles qui
ont cours dans la planéte Mars et trois lignes qui se coupent forment un
triangle sur tous les points de l'univers. Mais regardez une feuille
d'arbre, avec ses nervures capricieuses, ses teintes variées par I'ombre et
le soleil, le gonflement qu'y a soulevé la chute d'une goutte de pluie, la
piglre qu'y a laissée un insecte, la trace argentée du petit escargot, la
premiere dorure mortelle qu'y marque I'automne ; cherchez une feuille
exactement semblable dans toutes les grandes foréts de la terre : je vous
mets au defi. Il n'y a pas de science du tégument d'une foliole, des fila-
ments d'une cellule, de la courbure d'une veine, de la manie d'une habi-
tude, des crochets d'un caractére. Que tel homme ait eu le nez tordu, un
ceil plus haut que I'autre, I'articulation du bras noueuse ; qu'il ait eu cou-
tume de manger a telle heure un blanc de poulet, qu'il ait preféré le
Malvoisie au Chateau-Margaux, voila qui est sans parallele dans le
monde. Aussi bien que Socrate Thales aurait pu dire I'NQOI
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SEYTON ; mais il ne se serait pas frotté la jambe dans la prison de la

méme maniere, avant de boire la cigué. Les idées des grands hommes
sont le patrimoine commun de I'hnumanité : chacun d'eux ne posseda
réellement que ses bizarreries. Le livre qui décrirait un homme en
toutes ses anomalies serait une ceuvre d'art comme une estampe japo-
naise ou on voit eternellement I'image d'une petite chenille apercue une
fois a une heure particuliéere du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection
de matériaux qui fournissent les temoignages, il n'y a pas beaucoup de
brisures singulieres et inimitables. Les biographes anciens surtout sont
avares. N'estimant guére que la vie publique ou la grammaire, ils nous
transmirent sur les grands hommes leurs discours et les titres de leurs
livres. C'est Aristophane lui-méme qui nous a donné la joie de savoir
qu'il était chauve, et si le nez camard de Socrate n'e(it servi a des com-
paraisons littéraires, si son habitude de marcher les pieds déchaussés
n'e(t fait partie de son systeme philosophique de mépris pour le corps,
nous n‘aurions conservé de lui que ses interrogatoires de morale. Les
commerages de Suétone ne sont que des polémiques haineuses. Le bon
génie de Plutarque fit parfois de lui un artiste ; mais il ne sut pas com-
prendre I'essence de son art, puisqu'il imagina des « paralléles » —
comme si deux hommes proprement décrits en tous leurs détails pou-
vaient se ressembler ! On est réduit a consulter Athénée, Aulu-Gelle,
des scoliastes, et Diogéne Laérce, qui crut avoir composeé une espéece
d'histoire de la philosophie.

Le sentiment de l'individuel s'est développé davantage dans les temps
modernes. L'ceuvre de Boswell serait parfaite s'il n'avait jugé nécessaire
d'y citer la correspondance de Johnson et des digressions sur ses livres.
Les « Vies des personnes éminentes » par Aubrey sont plus satisfai-
santes. Aubrey eut, sans aucun doute, l'instinct de la biographie.
Comme il est facheux que le style de cet excellent antiquaire ne soit pas
a la hauteur de sa conception ! Son livre e(t été la récréation éternelle
des esprits avisés. Aubrey n'éprouva jamais le besoin d'établir un rap-
port entre des details individuels et des idées générales. Il lui suffisait
que d'autres eussent marqué pour la célébrité les hommes auxquels il
prenait intérét. On ne sait point la plupart du temps s'il s'agit d'un ma-
thématicien, d'un homme d'Etat, d'un poéte, ou d'un horloger. Mais
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chacun d'eux a son trait unique, qui le différencie pour jamais parmi les
hommes.

Le peintre Hokusai esperait parvenir, lorsqu'il aurait cent dix ans, a
I'idéal de son art. A ce moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés
par son pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez individuels.
Rien de plus semblable que des points et des lignes : la géométrie se
fonde sur ce postulat. L'art parfait de Hokusai exigeait que rien ne fit
plus différent. Ainsi l'idéal du biographe serait de différencier infini-
ment l'aspect de deux philosophes qui ont inventé a peu prés la méme
métaphysique. Voila pourquoi Aubrey, qui s'attache uniquement aux
hommes, n‘atteint pas la perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la mi-
raculeuse transformation qu'espeérait Hokusai de la ressemblance en la
diversité. Mais Aubrey n'était pas parvenu a I'age de cent dix ans. Il est
fort estimable néanmoins, et il se rendait compte de la portée de son
livre. « Je me souviens, dit-il, dans sa préface a Anthony Wood, d'un
mot du général Lambert — that the best of men are but men at the
best — ce dont vous trouverez divers exemples dans cette rude et hative
collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils étre exposés au jour que
dans environ trente ans. Il convient en effet que l'auteur et les person-
nages (semblables a des néfles) soient pourris auparavant. »

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d'Aubrey quelques ru-
diments de son art. Ainsi Diogéne Laérce nous apprend qu'Aristote por-
tait sur I'estomac une bourse de cuir pleine d'huile chaude, et qu'on
trouva dans sa maison, apres sa mort, quantité de vases de terre. Nous
ne saurons jamais ce qu'Aristote faisait de toutes ces poteries. Et le
mystere en est aussi agréable que les conjectures auxquelles Boswell
nous abandonne sur l'usage que faisait Johnson des pelures seches
d'orange qu'il avait coutume de conserver dans ses poches. Ici Diogéne
Laérce se hausse presque au sublime de I'inimitable Boswell. Mais ce
sont la de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey nous en donne a chaque
ligne. Milton, nous dit-il, « pronongait la lettre R trés dure ». Spenser
« @tait un petit homme, portait les cheveux courts, une petite collerette
et des petites manchettes ». Barclay « vivait en Angleterre a quelque
époque tempore R. Jacobi. C'était alors un homme vieux, a barbe
blanche, et il portait un chapeau a plume, ce qui scandalisait quelques
personnes séveéres ». Erasme « n'aimait pas le poisson, quoique né dans
une ville poissonniere ». Pour Bacon, « aucun de ses serviteurs n'osait
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apparaitre devant lui sans bottes en cuir d'Espagne ; car il sentait aussi-
tot I'odeur du cuir de veau, qui lui était désagréable ». Le docteur Fuller
« avait la téte si fort en travail que, se promenant et méditant avant di-
ner, il mangeait un pain de deux sous sans s'en apercevoir ». Sur Sir
William Davenant il fait cette remarque : « J'étais a son enterrement ; il
avait un cercueil de noyer. Sir John Denham assura que c'était le plus
beau cercueil qu'il e(t jamais vu. » Il écrit a propos de Ben Jonson :
« Jal entendu dire a M. Lacy, l'acteur, gu'il avait coutume de porter un
manteau pareil @ un manteau de cocher, avec des fentes sous les ais-
selles. » Voici ce qui le frappe chez William Prinne : « Sa maniere de
travailler était telle. Il mettait un long bonnet pigué qui lui tombait d'au
moins 2 ou 3 pouces sur les yeux et qui lui servait d'abat-jour pour pro-
téger ses yeux de la lumiere, et toutes les 3 heures environ, son domes-
tique devait lui apporter un pain et un pot d'ale pour lui refociller ses
esprits ; de sorte qu'il travaillait, buvait, et machonnait son pain, et ceci
I'entretenait jusqu'a la nuit ou il faisait un bon souper. » Hobbes « de-
vint tres chauve dans sa vieillesse ; pourtant, dans sa maison, il avait
coutume d'étudier nu-téte, et disait qu'il ne prenait jamais froid, mais
que son plus grand ennui etait d'empécher les mouches de venir se po-
ser sur sa calvitie. Il ne nous dit rien de I'Oceana de John Harrington,
mais nous raconte que l'auteur « A* D™ 1660, fut envoyé prisonnier a la
Tour, ou on le garda, puis a Portsey Castle. Son sejour dans ces prisons
(étant un gentilhomme de haut esprit et de téte chaude) fut la cause pro-
catarctique de son délire ou de sa folie qui ne fut pas furieuse — car il
causait assez raisonnablement et il était de sociéte fort plaisante ; mais
il lui vint la fantaisie que sa sueur se changeait en mouches et parfois en
abeilles, ad cetera sobrius ; et il fit construire une maisonnette versatile
en planches dans le jardin de Mr. Hart (en face St. James's Park) pour
en faire I'expérience. Il la tournait au soleil et s‘asseyait en face ; puis il
faisait apporter ses queues de renard pour chasser et massacrer toutes
les mouches et abeilles qu'on y découvrirait ; ensuite il fermait les chas-
sis. Or il ne faisait cette expérience que dans la saison chaude, de facon
que quelques mouches se dissimulaient dans les fentes et dans les plis
des draperies. Au bout d'un quart d'heure peut-étre, la chaleur faisait
sortir de leur trou une mouche, ou deux, ou davantage. Alors il
s'écriait : « Ne voyez-vous pas clairement qu'elles sortent de moi ? »
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Voici tout ce gu'il nous dit de Meriton. « Son vrai nom était Head. M.
Bovey le connaissait bien. Né en... Etait libraire dans Little Britain. Il
avait eté parmi les bohémiens. Il avait I'air d'un coquin avec ses yeux
goguelus. Il pouvait se changer en n'importe quelle forme. Fit banque-
route 2 ou 3 fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie par
ses griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit plusieurs
livres : the English Rogue, the Art of Wheadling, etc. Il fut noyé en al-
lant a Plymouth par la pleine mer vers 1676, étant agé d'environ 50
ans. »

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes :

MEYR RENATUS DES CARTES

« Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philo-
sophus, natus Turonum, pridie Calendas Aprilis 1596. Denatus Hol-
miz, Calendis Februarii, 1650. (Je trouve cette inscription sous son por-
trait par C. V. Dalen.) Comment il passa son temps en sa jeunesse et par
quelle méthode il devint si savant, il le raconte au monde en son traité
intitulé de la Méthode. La Société de Jesus se glorifie que l'ordre ait eu
I'nonneur de son éducation. Il vécut plusieurs années a Egmont (pres la
Haye), d'ou il data plusieurs de ses livres. C'était un homme trop sage
pour s'encombrer d'une femme ; mais, étant homme, il avait les désirs et
appétits d'un homme ; il entretenait donc une belle femme de bonne
condition qu'il aimait, et dont il eut quelques enfants (je crois 2 ou 3). Il
serait fort surprenant qu'issus des reins d'un tel pere ils n‘eussent point
recu une belle éducation. Il était si eminemment savant que tous les sa-
vants lui rendaient visite et beaucoup d'entre eux le priaient de leur
montrer ses.... d'instruments (a cette époque, la science mathématique
était fortement liee a la connaissance des instruments, et, ainsi que le
disait Sr. H. S., a la pratique des tours). Alors il tirait un petit tiroir sous
la table et leur montrait un compas dont l'une des branches était cassée ;
et puis, pour regle, il se servait d'une feuille de papier pliée en double. »

Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail. Ne
croyez pas qu'il ait méconnu la valeur des idées philosophiques de Des-
cartes ou de Hobbes. Ce n'est pas la ce qui l'intéressait. Il nous dit fort
bien que Descartes lui-méme a exposé sa méthode au monde. Il
n'ignore pas que Harvey découvrit la circulation du sang ; mais il pre-
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fere noter que ce grand homme passait ses insomnies a se promener en
chemise, qu'il avait une mauvaise écriture, et que les plus célébres mé-
decins de Londres n'auraient pas donneé six sous d'une de ses ordon-
nances. Il est sir de nous avoir éclairé sur Francis Bacon, lorsqu'il nous
a expliqué qu'il avait I'ceeil vif et délicat, couleur noisette, et pareil a I'ceil
d'une vipere. Mais ce n'est pas un aussi grand artiste que Holbein. Il ne
sait pas fixer pour I'éternité un individu par ses traits speciaux sur un
fond de ressemblance avec 1'idéal. Il donne la vie a un ceil, au nez, a la
jambe, a la moue de ses modeles : il ne sait pas animer la figure. Le
vieil Hokusai voyait bien qu'il fallait parvenir a rendre individuel ce
qu'il y a de plus général. Aubrey n'a pas eu la méme pénétration. Si le
livre de Boswell tenait en dix pages, ce serait I'ceuvre d'art attendue. Le
bon sens du docteur Johnson se compose des lieux communs les plus
vulgaires ; exprimé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il
a une qualité unique dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant res-
semble aux dictionnaires mémes du docteur : on pourrait en tirer une
Scientia Johnsoniana, avec un index. Boswell n'a pas eu le courage es-
thétique de choisir.

L'art du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas a se
préoccuper d'étre vrai ; il doit créer dans un chaos de traits humains.
Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu a choisi le meilleur parmi les
possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir
parmi les possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus se
tromper sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il est nécessaire
que leur instinct a tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont
assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de physiono-
mie, des événements. Leur ceuvre se trouve dans les chroniques, les
mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette gros-
siere réunion, le biographe trie de quoi composer une forme qui ne res-
semble a aucune autre. Il n'est pas utile qu'elle soit pareille a celle qui
fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu'elle soit unique, comme
toute autre creation.

Les biographes ont malheureusement cru d'ordinaire qu'ils étaient
historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. Ils ont
supposé que seule la vie des grands hommes pouvait nous intéresser.
L'art est etranger a ces considérations. Aux yeux du peintre le portrait
d'un homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait
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d'Erasme. Ce n'est pas grace au nom d'Erasme que ce tableau est inimi-
table. L'art du biographe serait de donner autant de prix a la vie d'un
pauvre acteur qu'a la vie de Shakespeare. C'est un bas instinct qui nous
fait remarquer avec plaisir le raccourcissement du sterno-mastoidien
dans le buste d'Alexandre, ou la meche au front dans le portrait de Na-
poléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons rien (c'est peut-
étre un visage d'homme) est plus mystérieux. Une grimace dessinée par
Hokusai entraine a de plus profondes méditations. Si I'on tentait I'art ou
excellerent Boswell et Aubrey, il ne faudrait sans doute point décrire
minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la caracte-
ristigue des plus célebres dans le passé, mais raconter avec le méme
souci les existences uniques des hommes, qu'ils aient été divins, meé-
diocres, ou criminels.
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L'AMOUR

Dialogue entre

L'ACTEUR

HERR BACCALAUREUS
HYLAS

SIR WHILLOUGHBY
RODION RASKOLNIKOFF

Ainsi que d'ordinaire, a la fin des déjeuners sans femmes, le café et la
cigarette ont amené au-dessus de la nappe I'éternel sujet de conversa-
tion entre hommes : I'amour et les interpretes de I'amour. La discussion
s'est prolongée. C'est une claire apres-midi d'été. On a pris place sur la
pelouse dont la pente descend jusqu'a la Marne luisante comme un
couperet d'argent. Les convives ont décidé qu'ils perdraient leur jour-
née.

LE MAITRE DE LA MAISON. — Puisque nous avons convenu de nous
livrer éperdument au bavardage, voulez-vous que nous choisissions
chacun notre réle ? Vous, mon cher helléniste...

HYLAS. — Je suis si enfoncé dans I'admirable matérialisme antique et
si disposé a me montrer polymorphe et dialecticien, que je vous de-
manderai de jouer ici un personnage vague dont les idées genérales
seules auraient quelque précision. Je prendrai donc le nom de Hylas.

LE MAITRE DE LA MAISON. — Quant a vous, je n'ai point de doute sur
votre préférence, — vous aimez trop Dostoiewski...

RODION. — Pour ne pas désirer parler au nom de Rodion,

LE MAITRE DE LA MAISON. — Et vous, qui m'avez fait connaitre le
grand George Meredith...
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WILLOUGHBY. — J'essayerai d'étre ici le héros de I'égoisme, sir Wil-
loughby.

BACCALAUREUS. — Pour moi, je fixerai humblement quelques cita-
tions, et je rappellerai a la logique, si vous me le permettez : mes legons
meéphistophéliques sont encore toutes fraiches dans ma meémoire.

LE MAITRE DE LA MAISON. — Et moi qui, a I'exemple de mon cher
Panurge, interrogerai tour a tour le philosophe Trouillogan, le vieil
poete frangcois Raminagrobis et I'Oracle, je ne veux point d'autre titre
que celui du protagoniste de nos ballades et monologues du moyen
age ; je parlerai tout ensemble pour moi, et pour vous faire parler ; je
serai I'Acteur.

BACCALAUREUS. — Et donc, monsieur I'Acteur, puisqu'en toute ar-
gumentation pro et contra il est nécessaire de bien determiner I'objet et
de le définir, c'est-a-dire le borner et le limiter, voulez-vous nous rappe-
ler ce que vous disiez tout a I'heure grossiérement, c'est-a-dire confuse,
et nous I'énoncer maintenant clairement et dans l'ordre, distributé ?

L'ACTEUR. — Je disais, Herr Baccalaureus, confuse (puisqu'il vous
plait), que la plupart des hommes ressemblent a Don Quichotte assis
devant les marionnettes de maese Pedro, et protestant que le spectacle
qu'il contemple était vrai : « Réellement et en vérité je vous le dis, Mes-
seigneurs qui m'ouissez, il m'a paru que tout ce qui s'est passé ici se
passait au pied de la lettre, que Melisendre était Melisendre, D.Gaiferos
D. Gaiferos, Marsilio Marsilio, et Charlemagne Charlemagne. » Et voi-
la pourquoi il a grievement meurtri le roi Marsile et fendu en deux la
couronne et le crane de I'empereur a la barbe chenue. Car les marion-
nettes lui semblaient les étres mémes, avec leurs passions et leurs souf-
frances. Pareillement, nous nous intéressons profondément au spectacle
de I'amour ; et, voyant les gestes des femmes, et écoutant leurs paroles,
nous croyons que les marionnettes sont reelles, et elles nous font pleu-
rer, et nous tachons de les punir ; cependant qu‘animés d'une noble fo-
lie, nous ne nous sommes pas apercus que I'dme et la chair de nos
amantes étaient jouées et que maese Pedro restait accroupi derriére la
toile. Je disais encore que moins fou est celui qui demeure plongé dans
son illusion, que l'autre qui tache a en sortir, et qui mutile son jeu a
grands coups d'épée. D'autant que lorsqu'il faudra payer la casse le
montreur de marionnettes risque fort de se tirer le bandeau de I'ceil pour
faire reconnaitre I'ancien ruffian, ce qu'il et mieux valu ignorer. Et je
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ne parle point seulemenl des gestes spéciaux de I'amour qui, de l'aveu
méme des marionnettes, sont presque toujours parfaitement imités d'un
modele sensible qu'elles ont toutes copié, mais de tout l'attirail senti-
mental, depuis la rougeur de I'aveu jusqu'au brisement jaloux de I'éven-
tail, depuis le furtif battement de cils et les petits soubresauts de la
gorge émus jusqu'au coup de sonnette irrité qui nous donne notre con-
ge.

BACCALAUREUS. — Toutes métaphores peu claires, et teintes de litté-
rature imaginative, en sorte qu'elles ne sont nullement propres a un dia-
logue philosophique ni a une enquéte de définitions comme celles qu'on
trouve dans les entretiens dogmatiques de Platon ; bien loin méme de
pouvoir se préter a une argumentation plus concrete telle que nous pou-
vons en lire dans les conversations philosophiques de M. Ernest Renan,
un peu alourdies par I'étude de la théologie.

HYLAS. — Je vous arréterai ici, Herr Baccalaureus. Car notre ami
I'’Acteur n'a point fait autre chose qu'exprimer a la mode de la Renais-
sance un mythe inventé dés longtemps par le divin Platon que vous ve-
nez de citer. Les marionnettes de maese Pedro ne sont-elles pas toutes
pareilles aux statues et aux images d'objets et d'étres vivants faites de
bois et de pierre qu'on transporte sans cesse diligemment devant la pe-
tite muraille de la caverne ol nous sommes enchainés ; et, décus par la
lueur du grand feu qui brdle devant la gueule de I'antre, nous prenons
les ombres des statues et des images qui dansent sur la muraille pour les
hommes et les objets réels : car nos cous et nos cuisses sont enserrés de
chaines, et nous sommes astreints a garder les yeux fixés sur le jeu
d'ombres de la muraille, et nous ne pouvons tourner la téte vers la
vraie lumiére qui nous éblouirait. Et le monde des hommes n'est pas
plus différent du monde des marionnettes que le monde des idées du
monde des images et des ombres. En sorte que si don Quichotte s'in-
digne ridiculement contre les poupées du roi Marsile et de I'Empereur
Charlemagne, nous ne sommes pas moins fous de nous irriter contre les
ombres de I'amour. Voila ce qu'a écrit Platon, mon cher Baccalaureus,
et vous n'ignorez pas que c'est...

BACCALAUREUS. — A la premiére page du septiéme livre de la Ré-
publigue. Mais, Hylas, comment se peut-il que vous exposiez un mythe
aussi idealiste ?
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HYLAS. — Aussi n'est-ce point mon opinion, mais celle d'un réveur.
Je tiens que I'Acteur est parti d'une pétition de principes, en ce qu'il
suppose accorde gu'il y a dans l'univers autre chose que des marion-
nettes adroitement combinées. Il insinue ainsi des le début qu'il y a
quelque part une Amoureuse parfaite dont les femmes imitent les mou-
vements et les passions. Or, cette Amoureuse n'existe point réellement :
ou bien nous pourrions la voir, et toutes les femmes ne seraient pas
d'adroites poupées. Donc, elle est inexistante et immatérielle ; c'est une
idée platonicienne et je la nie. Car je ne préterai pas a I'Acteur une in-
vention d'automatisme semblable a celle qu'imagina Démocrite et long-
temps apres lui Villiers de I'lsle-Adam. L'Acteur n'entend point, j'en
suis sur, lorsqu'il nous parle de marionnette, une statue de bois creuse
docile au glissement d'une bille de vif argent, ni méme une Eve future,
mue a I'électricité par le docteur Edison.

WILLOUGHBY. — Vous n'avez tenu compte jusqu'ici, mon cher Hy-
las, que de la femme imitant la Femme, ou construite comme une pou-
pée par un fabricant de pieces mateérielles. Et, afin de satisfaire I'esprit
classificateur de notre Baccalaureus, je dirais volontiers que vous étes
resté dans le domaine purement objectif. Que faites-vous donc du Sujet,
je vous prie ; que faites-vous de I'Homme ? L'Acteur nous dit que la
femme joue le role d'une amoureuse, sans éprouver ses sentiments ;
vous niez qu'il y ait dans ce monde autre chose que des roles ; ici Wil-
loughby vous interrompt tous deux et déclare : il y a Moi. Je veux bien
que la femme soit une marionnette ; j'admets qu'elle exécute des gestes
sans éprouver d'émotions et qu'elle mime des sentiments qu'on lui a ap-
pris. Mais vous étes bien étranges d'aller chercher pour expliquer son
imitation une Amoureuse idéale ou une initiatrice immatérielle de
I'amour ; ou les petites femmes l'auraient-elles connue, je vous le de-
mande ? Ce n'est pas dans le monde supérieur fait de jaspe, d'or et de
porphyre dont Socrate nous parle (comme vous le savez, Hylas) au dia-
logue du Phédon. Car elles n'y sont jamais allées. Mais vous vous sou-
venez, sans doute, mon cher Baccalaureus, du mythe des Meres auquel
Gcethe a fait allusion dans Faust ?

BACCALAUREUS. — Elles ne sont ni en haut, ni en bas.

WILLOUGHBY. — Et Geethe a bien raison. Elles ne sont pas plus si-
tuées que les Idées de Platon. Mais ce sont les matrices éternelles de
toutes choses. D'elles jaillissent les générations immuables d'étres et
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d'objets. Elles sont ce gu'il y a de féminin dans la création. Cependant
elles produisent, mais passivement. Elles forment les formes, mais elles
ont recu leur forme. C'est ainsi que je veux m'imaginer les amoureuses.
Semblables aux Meéres de Geethe, elles font jaillir d'elles éternellement
les mémes formules d'amour. Voila ce qu'entend I'Acteur lorsqu'il nous
dit qu'elles sont les marionnettes, ou Hylas quand il nous explique
qu'elles sont les ombres de I'amour. Mais elles en sont aussi les crea-
trices perpétuelles, et elles le reproduisent toujours semblable a lui-
méme. Sur quel modeéle ? Qui donc imposa leur forme aux Meres ? Qui
Imposa aux femmes la forme de I'Amour ? Le Dieu créateur fixa pour
toujours les matrices perpétuelles des choses. L'homme intelligent ima-
gina l'apparence de I'amour. C'est I'amoureux qui tend aux yeux des
femmes l'image qu'il s'est faite de I'amante. C'est sur cette image créée
par le Moi que la femme essaye de se modeler. C'est dans I'esprit de son
amant que réside I'amoureuse idéale dont les gestes sont imités par
I'amoureuse. Et si I'hnomme, décu, s'apercoit que les mouvements sont
des motions de marionnette et que les sentiments ont la fluidité des
ombres, c'est lui-méme qui se trompe lui-méme, car il n'étudie que
I'image qu'il a projetée. Hélas ! moi seul j'existe, et il faut bien que mes
illusions dépendent de moi.

BACCALAUREUS — Voir Fichte, Doctrine de la science. Mais de la
suivent...

L'ACTEUR. — Des considérations de philosophie allemande que vous
nous exposerez, Baccalaureus, une autre fois. Je ne croyais pas m'étre
engagé dans un sentier aussi méditatif. Il est vrai que tous les chemins
meénent a la métaphysique. La clarté du soleil d'aujourd’hui est trop vive
pour y promener les étres en soi. Si vous voulez, Willoughby, nous at-
tendrons un temps de brume. Je me serai sans doute mal exprimé ; oui,
Baccalaureus, avec trop de métaphores. En disant que les femmes
étaient les marionnettes de I'amour, j'entendais seulement qu'elles ont la
dangereuse faculté de le mimer avec une perfection telle que nous le
supposons ou il n'y en a point. Elles s'accordent toutes a avouer gqu'elles
simulent le plaisir ; je voulais vous faire reconnaitre qu'elles simulent
avec une égale aptitude l'intention de le donner. Je ne me plaignais pas ;
je constatais. Nous jouons tous ici-bas quelque réle. Le nom méme de
« personne » vient de ce masque de comédie a travers lequel sonnaient
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les voix de théatre. On pourrait imaginer un conte semblable a celui que
fit Her le Pamphylien, fils d'’Armenios...

BACCALAUREUS. — Et que Platon rapporte au chapitre treizieme du
dixieme livre de la République.

L'ACTEUR. — Baccalaureus doit avoir raison. Donc Her le Pamphy-
lien, ayant été tué dans une bataille, demeura mort pendant dix jours
parmi les cadavres ; et le douzieme jour, comme on allait I'enterrer, re-
vécut soudain et parla de I'autre monde. Il avait vu l'enfer et les tortures,
et les huit cercles colorés des planétes, sur lesquels étaient assises au-
tant de sirenes. Il avait vu aussi les ames innocentes qui avaient bu l'eau
du Léthé et qui s'étaient attroupées autour de Lachésis. Et au giron de la
Parque une espéce de prophéte saisissait des sorts qu'il jetait au hasard
sur les ames. Chacune ramassait le sort qui était tombé pres d'elle et s'y
conformait. C'est ainsi que Her le Pamphylien vit distribuer les roles de
I'numanité. Et le prophéte joint sans doute des masques a Ses Sorts.
Mais toutes les femmes, quel que soit le sort qu'elles relevent, prennent
le masque de I'amour.

HYLAS. — Le récit est parfait : seulement Platon ne le termine pas de
méme.

L'ACTEUR. — Je m'en doute. Or ce masque devient leur propre vi-
sage, en sorte qu'elles arrivent a prendre conscience de son expression
qu'elles n'avaient point consciemment composée. Souvenez-vous du
trait charmant que nota I'exquis philosophe qui écrivit les Quinze joies
de Mariage...

BACCALAUREUS. — Ce n'était autre qu'Anthoine de la Sale, ainsi que
le démontra en 1836 M. André Pottier, bibliothécaire de Rouen.

L'ACTEUR. — Anthoine de la Sale, secrétaire de Louis Ill, roi de Si-
cile, esquisse donc ce tableau du « déduit » forcé d'une femme avec son
mari. « Lors il la baise et Paccolle, et faict ce qui luy plest : et la dame,
a qui il souvient d'aultre chose, voulsist estre ailleurs, et le laisse faire,
et se tient pesantement, et ne se aide point ne mais ne se hobe qu'une
pierre. Et le bon home travaille bien, qui est lourd et pesant, et ne se
scet pas si bien aider comme d'aultres feroient. La dame tourne ung pou
la chiere a cousté : car ce n'est pas le bon ypocras que elle a autresfois
eu, et pour ce li ennuye, et lui dit : « Mon amy, vous me « affolez toute,
et aussi, mon amy, vous en vauldrés moins. » La dame savait bien que
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son visage exprimait mal I'amour : voila pourquoi elle le tourne « ung
pou a cousté ». Cette marionnette a pris conscience de ses mouvements.

HYLAS. — Vous traitez bien subtilement de simples réflexes.

BACCALAUREUS. — Je ne savais pas que l'acte d'amour fat un ré-
flexe.

HyLAS. — C'est le meilleur. Nous connaissons aussi les demoiselles
qui se livrent en fumant des cigarettes, et De Foe conte dans Moll Flan-
ders I'histoire d'une jeune fille qui avait coutume de retourner pendant
ce temps les poches de ses amis et d'y glisser méme des jetons de cuivre
a la place des pieces d'or.

L'ACTEUR. — Ces marionnettes-la se soucient peu de jouer mal. La
grosse Margot, de la ballade, répétant son role avec Villon, était plus
curieuse de sa réputation. Mais nous n‘avons que faire de deviser sur les
prostituées. Ce sont les véritables poupées de I'Aphrodite populaire. Et
je ne songeais point a elles lorsque je parlais comme je faisais. Elles
sont marionnettes peintes, habillées, exposées, louées et estampillées.

RODION. — Mais je vous défie, mon ami I'Acteur, et vous, cynique
Hylas, et vous, Willoughby le dandy, et vous, trop savant Baccalaureus,
de me prouver qu'elles soient des marionnettes de I'amour. Ou plutot
je renverserais la proposition. Quand vous dites que les femmes exécu-
tent les gestes de I'amour sans le ressentir, vous entendez qu'elles imi-
tent une amoureuse réelle. Vous, Hylas, vous avez placé cette image de
I'amoureuse dans le domaine objectif, avec les idées platoniciennes ;
vous, Willoughby, apres nous avoir railleusement demandé ou les pe-
tites femmes auraient fréquenté une si belle idée, vous avez placé
I'amoureuse idéale dans le domaine subjectif, puisque c'est I'imagina-
tion de I'amant qui la crée. Hylas m'accordera bien que les pauvres
courtisanes sont tombées trop bas pour jamais connaitre I'Amoureuse
assise dans le monde supérieur, sur un trone de porphyre et d'or ; et
Willoughby n'osera soutenir que c'est sur I'imagination de leurs amants
qu'elles modélent les mouvements de leurs corps et de leurs ames. Il
faut donc que « ces poupées de I'Aphrodite populaire » soient des ma-
rionnettes différentes de celles que vous disiez. O Hylas ! celles qui
baisent le pan de la robe de I'Aphrodite des carrefours sont bien les
poupées de l'amour, mais non point telles que vous l'entendiez. Vos
autres marionnettes sont imitatrices et vivantes ; ce sont des actrices qui
n‘éprouvent rien, mais qui ont étudié ; ces pauvres marionnettes-la ne
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savent point imiter ni vivre ; elles n‘ont rien appris et n'éprouvent pas
plus que les autres ; et elles sont vides, Hylas, tout a fait vides. Ce qui
soutient les autres, les gonfle et les fait paraitre vraies, c'est I'espoir
d'imiter I'ideal, ou I'amour créateur de I'homme ; mais celles-ci, 6 Hy-
las, n'ont rien de tout cela, et elles ne sont soutenues ni par elles-mémes
ni par nous. Il faut donc que ce soit un dieu qui les inspire. Ne voyez-
vous pas, Willoughby et Hylas, qu'elles sont toutes pleines du souffle
de I'Amour ? En Vvérité, elles sont les poupées d'Eros ; c'est lui qui les
gonfle et qui les anime ; et leurs jeux sont ses jeux. Mais sitot qu'elles
ont cesse de lui plaire, il les rejette impitoyablement ; et voila pourquoi
il y en a tant de vieilles et de fanées. Car Eros ne se plait & caresser de
son haleine que les levres neuves et les seins frais. Sans doute, elles
sont les poupées de I'Aphrodite populaire — mais quelles ? Ce sont,
vous le voyez, les poupées qu'Aphrodite donne a son enfant pour qu'il
s'en amuse a son plaisir. Et si ces poupées ne sentent point I'affection
qu'elles jouent, ne vous en irritez pas et ne vous affligez pas ; car le jeu
n'est pas le leur, et c'est un autre qui joue en elles, dont le souffle
s'échappe de leurs bouches et dont les doigts agitent leurs membres ; en
sorte qu'il est impossible qu'elles éprouvent, puisque c'est un dieu qui
les fait agir. Les peuples anciens qui consacrerent les prostituées et les
firent saintes eurent quelque sentiment de ces choses. Ils devinerent
qu'elles n'étaient que les intermédiaires du dieu qui se manifestait a lui-
méme, et comme les prétresses qui executaient ses gestes ainsi que les
prophétesses parlaient avec sa voix. Et celle qui vint dans la maison de
Simon et qui mouilla de larmes les pieds du Seigneur et les lui essuya
avec ses cheveux ne fut point autre qu'une mandatrice de I'Amour tout-
puissant qui adorait I'Amour. Je vois que notre hote, I'Acteur, me consi-
dere en souriant, et qu'il me montre du doigt ce livre de Dostoiewski
que je porte partout avec moi. Cependant, je ne vous parlerai ni de So-
nia ni de la petite Nelly. Ces pauvres filles divines furent aussi les ma-
rionnettes du Seigneur. Mais elles jouérent le role de la Pitié aprés avoir
exécuté les gestes de I'Amour. Car les dieux se servent d'elles tour a
tour.

HYLAS. — J'admire vraiment I'éloquence persuasive de Rodion, qui
n'est point pour me déplaire, car il n'est pas le premier qui ait songé a
tirer de l'art des prostituées des enseignements divins.
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BACCALAUREUS. — Je prévois que Hylas va nous citer le troisieme
chapitre du Banquet de Xénophon et peut-étre le chapitre onzieme du
livre 111 des Mémorables.

HYLAS. — Baccalaureus a la mémoire divinatrice. Il se souvient donc
que Critoboulos, Antisthene, Charmide et Socrate s'interrogent mutuel-
lement afin de savoir ce qu'ils désireraient le plus au monde. Critobou-
los voudrait étre beau, Antisthene riche, Charmide pauvre. Quand vient
le tour de Socrate, il prend l'air grave et son front se fait solennel :
« Moi, je voudrais étre entremetteur, » dit-il. Les autres rient : « Vous
pouvez rire, continue Socrate ; mais je deviendrais bien vite riche a ce
métier, si je voulais I'exercer. » Chacun expligue ses raisons. Le tour de
Socrate venu : « N'est-ce point le parfait entremetteur, dit-il, qui est ca-
pable de reconnaitre ceux qui se seront utiles les uns aux autres et qui
sait leur inspirer le désir de s'aimer ; n'est-ce pas lui qui fera les villes
amies et les fideles mariages, et les indissolubles unions ? Et quel plus
beau metier peut-il y avoir que d'unir ceux qui sont faits pour s'ai-
mer ? » Ainsi, mon cher Rodion, méme l'entremetteur a pour Socrate
quelque chose de divin.

RODION. — Hylas, vous raillez.

HYLAS. — Pas plus que Socrate ni que vous-méme tout a I'heure.
Baccalaureus s'est souvenu aussi de la visite que rendit le philosophe a
la belle courtisane Theodota, celle méme qui fut I'amie d'Alcibiade jus-
qu'a sa triste fin et qui I'ensevelit de ses propres mains, suivant le récit
d'Athénée, au bourg de Melissa, en Phrygie. Elle était belle au point
que les sculpteurs venaient mouler ses seins afin de modeler sur la
sienne les gorges de leurs statues. Socrate l'interrogea et lui parla dou-
cement, en la louant de sa beauté, puis lui demanda par quels moyens
elle trouvait ses amis. Et comme Theodota ne savait lui répondre, il lui
enseigna qu'elle portait dans son corps une ame divine, qui était sa
meilleure amie, et qui lui aiderait a trouver des fideles, si elle apprenait
a la consulter. Socrate raillait-il ce jour-la ? Il se peut ; mais nous de-
vons croire que Theodota sut entendre méme la lecon de cette raillerie,
puisqu'elle aima Alcibiade a travers le malheur jusque dans la mort.

RODION. — Mais, Hylas, n‘avez-vous donc point d'avis ?

HYLAS. — Mon cher Rodion, je ne vois pas pourquoi vous n'auriez
pas raison, comme Willoughby, notre héte I'Acteur, et méme Baccalau-
reus, qui croit a la logique, et qui jure selon les modes de baroko, bo-
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cardo et fresison. Le hasard qui fait rencontrer les atomes, monades ou
tourbillons est infini. Nous ignorons profondément la raison de leurs
mouvements et de leur rencontre. C'est ici que s'arréte mon matéria-
lisme, et voila pourquoi je puis vous donner raison a tous trois. Notre
hote I'Acteur (qui est resté un peu, malgré lui, du moyen age) est tout
imbu du réalisme, sans qu'il s'en doute, et il aime Platon. Aussi nous a-
t-1l dit que les mouvements de la marionnette étaient causes par une
Amoureuse idéale. Willoughby est plus moderne ; il est egotiste ; il a
enfermé l'univers dans son moi, et il veut que ce moi soit la cause des
mouvements de la poupée. Vous, Rodion, dans votre profond sentiment
de religion, vous ne pouvez attribuer d'autre origine aux rencontres de
I'univers que Dieu méme ; aussi soutenez-vous que c'est I'étre divin qui
inspire tous les gestes du jouet. Quant a moi, Hylas, j'avoue humble-
ment que je ne sais pas, et que je m'en tiens a la matiére, puisque je ne
peux rien voir au dela. Et dailleurs, marionnette pour marionnette,
j'ignore autant les raisons de mes gestes que les femmes que j'aime,
quoique mon ignorance ne soit pas du méme degre.

Seulement, pour faire plaisir a Willoughby, qui est bien digne de
cette histoire, je vous conterai l'aventure d'un fou qui fut roi de Thrace
et qui peut-étre était plus sage que nous. Il se nommait Cotys ; son or-
gueil était arrivé a un point extréme, ainsi que son opulence et I'organi-
sation voluptueuse de sa vie. Il parcourait les foréts de la Thrace, et,
dans les endroits qui lui plaisaient, il faisait dresser d'avance des tables
pour l'instant ou il aurait I'envie d'y diner avec ses amis. Ce Cotys
s'imagina de devenir amoureux de la deesse Athéné, et se décida a
I'épouser. 1l fit préparer un grand festin et dresser a I'écart un lit splen-
dide incrusté d'or et de pierreries. Puis il s'attabla et se mit a boire avec
ceux qu'il avait invités a la céremonie. Il vida des cratéres de vin mélée
et de vin pur. Ses courtisans le félicitaient. Déja hors de lui, il envoya
un garde afin de voir si la déesse ne l'attendait point encore sur sa
couche. Le garde revint, et, s'inclinant, dit au roi que le lit était vide.
Cotys le tua roide d'un coup de javelot et envoya un second garde. Le
garde retourna, rampant, et dit au roi qu'il n‘avait vu personne. Un se-
cond javelot le cloua sur le sol. Puis Cotys envoya un troisieme garde.
Et celui-ci, se prosternant devant le roi, lui dit : « Seigneur, voici long-
temps déja que la déesse vous attend. »
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WILLOUGHBY. — Et lorsque le roi s'avanca vers le lit splendide, il y
trouva, n'est-ce pas, toute nue et souriante, la deesse Athéne ?

HyYLAS. — Mon cher Willoughby, je n'en sais rien, mais nous pou-
vons le supposer. Et Cotys ne vous déplait pas pour avoir imaginé et
cree par sa volonté une marionnette divine qui pouvait exécuter tous les
gestes et répondre a tous ses désirs, puisqu'elle n'existait que dans sa
folie. Car le roi Cotys etait fou, Willoughby, et on le vit bien, plus tard,
lorsque, dans un acces de jalousie furieuse, il déechira de ses ongles une
femme qu'il aimait, en commencant par le bas-ventre. Cependant la ma-
rionnette du roi Cotys ne nous satisferait-elle pas tous ? C'était une ma-
rionnette, et c'était I'amoureuse idéale, mon cher hote ; le roi Cotys
I'avait créée par son imagination, Willoughby ; et, ami Rodion, elle était
divine, étant déesse.

BACCALAUREUS. — Mais elle n'existait pas.

HYLAS. — Si, dans Athéneée, liv. XII, ch. XLIIl. Vous I'y trouverez,
Baccalaureus, pour peu que votre édition ait un index. Et, comme le
jour tombe déja, nous pouvons méme rentrer, s'il plait a notre hote, afin
que Baccalaureus puisse apaiser la soif d'exactitude qui doit le possé-
der.

121



Spicilege

L'ART

Dialogue entre

DANTE ALIGHIERI
FRA FILIPPO LIPPI
CIMABUE

SANDRO BOTTICELLI
GUIDO CAVALCANTI
PAOLO UCCELLO
CINO DA PISTOIA
DONATELLO

CECCO ANGIOLIERI
JANV AN SCOREL
ANDREA ORGAGNA

En lI'année 1522, le pape Adrien VI, qui était d'Utrecht, nomma con-
servateur du Belvédere de Rome le peintre Jan van Scorel. C'était un
jeune homme de vingt-six ans ; il revenait de Palestine ou il avait ac-
compagné une confrérie de pelerins hollandais. Jan van Scorel fit le
portrait du pape Adrien et considéra diligemment tous les tableaux de
Raphaél et de Michel-Ange, qui le transportaient. Dans le printemps de
cette anneée, il eut une aventure. Il était sorti pendant la nuit de I'en-
ceinte de la capitale pour errer a travers la campagne romaine. La terre
aride et ses pierres séches étincelaient sous la lune. Des tombes an-
ciennes, tres blanches, tachaient les ténebres. Et sur I'un des cotés de la
vieille route latine qui menait a Ostie, Jan van Scorel apercut une tran-
chée obscure. Quelques grandes dalles semblaient avoir glissé. Il espéra
aussitdt que c'était une niche a sculptures, froissa les orties qui jaillis-
saient entre les pierres et pénétra dans le couloir. D'abord il avanca
parmi I'obscurité ; puis il se fit une sorte de lueur qui n'etait point la
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lueur lunaire. Le chemin creux était pavé de carreaux de marbre lisse.
Tout a coup Jan van Scorel se trouva sous une coupole soutenue par des
piliers, et il lui sembla qu'il était revenu a la surface de la terre dans la
rase campagne. Mais il vit bientot qu'il devait se tromper. La coupole
était a I'entrée d'une sorte de cirque largement assis et illuminé douce-
ment. Tout le sol était tapissé d'une herbe longue et tendre. La brise
était parfumee. Et au milieu de cette prairie enclavee dans un lieu in-
connu, ou il n'y avait point dhorizon, Jan van Scorel remarqua de
grands sieges candides ou se tenaient des personnages vétus de robes
tombantes. lls portaient des chaperons de diverses couleurs, mais la
plupart avaient la téte couverte de I'aumusse rouge des citoyens de Flo-
rence. A l'apparition de Jan van Scorel, ils se leverent, et lui firent gra-
vement signe d'approcher. Et quand il fut plus pres, Jan comprit bien
qu'il était en présence d'une illusion de la nuit. Car il reconnut les traits
de morts illustres. Celui qui se tenait au milieu semblait étre Dante
Alighieri, tel que le peignit Giotto. Et auprés de lui étaient Guido Ca-
valcanti et Cino da Pistoia. Et plus loin, Jan apercut la face ricaneuse de
Cecco Angiolieri. Semblablement il vit Cimabue, tout roidi par l'age, et
Andréa Orgagna, puis Paolo Uccello, le grand Donato, Sandro Botticel-
li, et un moine carmélite, Fra Filippo Lippi. lls semblaient paisibles,
debout parmi le pré nocturne.

Alors DANTE prit la parole et dit :

— Sois le bienvenu, Jan van Scorel, et ne crains pas de troubler notre
paix seculaire ; car nous l'avons voulu. La divine conductrice élue qui
demeure dans le Grand Cycle et qui contemple éternellement le visage
de Celui qui est per omnia szcula benedictus a intercédé pour nous au-
prés du Maitre de la Grace. Il nous est permis de nous réunir en des
temps fixés, et de nous considérer tels que nous fimes, et d'entendre
nos voix telles qu'elles résonnerent, et de nous entretenir des choses que
nous avons aimées. Et cette nuit une grande controverse s'est élevée
entre nous ; s'il te plait, nous te la soumettrons, puisque tu es né dans
les temps postérieurs, et tu seras notre juge.

Et JAN VAN SCOREL répondit en tremblant :

Maitre, je n'oserai.

Mais DANTE reprit :

— Tu le dois : car le Destin t'a marqué du sceau ; et tu répondras en
toute innocence ; puis je t'avertirai ; cependant, sache que mes paroles
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ne te serviront pas. J'ai dit et je prétends que les peintres, les sculpteurs
et les poetes sont soumis aux femmes qui leur révelerent I'amour, et que
tout leur art ne consiste qu'a se laisser guider par la forme qui leur per-
suada de l'imiter dans les chansons, ballades et assemblages de vers, ou
sur les murailles sacrées, ou dans le coeur du marbre étincelant. Et lors-
que je parle ainsi, mes compagnons Guido et Cino se taisent ; mais le
méchant railleur Cecco éclate de rire ; Cimabue demeure grave ; Dona-
to réfléchit ; Sandro a un sourire douteux ; Orgagna et I'Oiseau rient en
secouant la téte, et je ne suis approuve que par Fra Filippo ; mais je
crains que nous n'entendions point la méme chose.

Or écoute-moi, Jan van Scorel, et pese ce que je dirai. La vie nou-
velle commence, pour moi, dans le livre de ma mémoire, a la fin de ma
neuvieme anneée, le jour ou j'apercus la trés gracieuse dame que certains
nommerent ici Beatrice. Elle avait une robe de couleur cramoisie, sou-
tenue par une ceinture ; et dés que mes yeux tomberent sur elle, Amour
gouverna mon ame et je désirai étre conduit par Béatrice durant ma vie.
Et quand elle fut entrée dans la cité de vie éternelle, je m'appliquai a la
revoir dans les chambres secrétes de mon intelligence et elle me prit par
la main et me mena parmi I'enfer, et dans les routes intermediaires, et
parmi le ciel. D'abord, a la premiere heure du neuvieme jour de juin, en
I'année 1290, je fus frappé de stupeur ; car la Douleur entra et me dit :
« Je suis venue demeurer avec toi, » et je m'apercus qu'elle avait amené
en sa compagnie la Peine et la Bile. Et je lui criai : « Va-t-en, éloigne-
toi ! » Mais, comme une Grecque, elle me répondit, pleine de ruse, et
argumenta souplement. Puis voici que j'apercus venir Amour silen-
cieux, vétu de vétements noirs, doux et nouveaux, avec un chapeau noir
sur les cheveux ; et certes, les larmes qu'il versait étaient véritables.
Alors je lui demandai : « Qu'as-tu, joueur de bagatelles ? » Et me reé-
pondant, il dit : « Une angoisse a traverser ; car notre dame est mou-
rante, mon cher frere. » Alors tout se voila pour moi dans ce monde, et
mes yeux devinrent las de pleurs, et voici que le jour qui accomplissait
I'année que ma dame avait été élue dans la cité de la vie éternelle, me
souvenant d'elle tandis que j'étais assis seul, je me pris a dessiner la
semblance d'un ange sur certaines tablettes. Et cependant que je dessi-
nais, comme je tournais la téte, je percus qu'il y avait auprées de moi des
gens que je devais courtoisement saluer et qui observaient ce que je fai-
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sais. Et je me levali, par respect, et je leur dis : « Une autre était avec
moi. »

Et depuis ce jour, Jan van Scorel, elle ne m'a point quitté. Quand
j'envoyai mon livre au temps de Paques a mon maitre Brunetto Latini,
ce fut ma fillette que je chargeai de le lui apporter. Et quand, au milieu
du chemin de ma vie, je traversai deux mondes douloureux pour parve-
nir a entrevoir les gloires éternelles, Béatrice était devant moi, Béatrice
tendait le doigt vers les choses que je devais voir.

Je me souviens, Guido, que je t'envoyai jadis un sonnet au sujet de
celles que nous aimions. O mon cher Guido, j'y nommais Monna Gio-
vanna, qui fut la compagne de ma chere Beatrice : les gens de Florence,
a cause de sa grace, la surnommaient Primavera, et ainsi que le prin-
temps précede I'année, je la vis un jour marcher devant ma divine dame.
Or, dans mon sonnet, j'exprimais le souhait d'un voyage. Il me semblait
que je serais parfaitement heureux si le temps de ma vie coulait au ba-
lancement d'une barque errante ou nous aurions été trois, Lapo Gianni
et toi, Guido, et moi Dante. Nous, compagnons anciens, nous NoOus se-
rions tenus les mains. Et notre barque aurait été guidée par la dame
Giovanna, la dame Beéatrice, et celle qui était la trentieme parmi les
soixante beautés de Florence, la dame Lagia. Et tout le temps de notre
vie se serait passé a deviser d'amour ; car, en verité, Guido, la vie n'est
faite que d'amour, et I'art, qui est une purification de la vie, n'est que
d'amour transfiguré. Et je ne crois pas, Guido Cavalcanti, que tu puisses
me contredire ; car c'est toi qui me donnas l'explication du cceur en-
flamme.

Alors GUIDO CAVALCANTI se mit a sourire et dit :

— Ce réve t'avait troublé étrangement, Dante. Et, en effet, c'était un
inquiétant présage. Amour tenait ta dame endormie, roulée dans un
manteau ; puis il la contraignait a manger ton cceur ; puis il disparaissait
en pleurant. J'interprétai ton songe par son contraire, sachant que dou-
leur pendant le sommeil signifie joie. Et dans ce temps tu fus heureux ;
mais il s'est trouvé qu'Amour ne t'avait point trompe par ses larmes. A
cause de ce réve ou tu as nourri de ton cceur celle qui devait mener ta
vie, je ne dirai pas le contraire de tes paroles. Mais, Dante, tu nous as
représentés tous trois, Lapo, toi et moi, dans une barque guidée par La-
gia, Béatrice et Giovanna. Crois-tu que la barque ait été guidée par les
trois dames durant toute notre vie ? J'étais assis a la poupe, et je regar-
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dais le sillage ; voici que je tournai la téte, et Monna Giovanna n'était
plus la. A sa place, je vis une autre dame qui avait les mémes yeux, et le
méme regard de printemps ; mais elle se nommait Mandetta, et elle était
de Toulouse. Et Lapo consideérait la créte d'une vague ; voici qu'il tour-
na la téte, et Monna Lagia n'était plus la. A sa place, il vit une autre
dame, dont les cheveux étaient ceints d'une guirlande, et qui montrait
ses dents entre des levres tres rouges ; et elle n‘avait méme pas de nom.
Et toi, Dante, tu scrutais le fond ténebreux de I'Océan ; voici que tu
tournas la téte, et Béatrice, oui, Béatrice, n'était plus la. Dante, tu te
frappas la poitrine, et tu gémis, et tu te maudis toi-méme ; mais a la
place de Béatrice était une dame froide et blanche et dure comme la
pierre, dont la téte était ceinte d'herbe verte mélée de fleurs ; et sa robe
était de couleur verte, non pas cramoisie, et le blond de ses cheveux
était uni au vert de I'nerbe fraiche ; et cette dame était de Padoue, et son
nom était Pietra degli Scrovigni ; et souviens-toi, Dante : sitbt que tu
I'eus apercue, tu composas pour elle et tu récitas dans la barque une
admirable sextine. La barque semblait donc étre conduite par les trois
dames; mais la force qui la menait était dans nos cceurs, Dante, et c'était
la force de I'Amour.

Mais CINO DA PISTOIA prit la parole : — Tu accuses faussement
Dante, dit-il. De Lapo Gianni je ne dirai rien puisqu'il n'est pas la ; et
peut-étre qu'il edt su défendre ses obscures amours. Pour toi, Guido, s'il
est vrai que tu aies cessé d'adorer Giovanna de Firenze pour invoquer
Mandetta de Toulouse, n'est-ce pas parce que celle-ci avait les mémes
yeux ? Et n'est-il pas vrai que c'est la ressemblance qui t'a attiré vers
Mandetta, et que tu n'as pas cessé de te laisser conduire par I'image de
Monna Giovanna ? N'est-ce pas cette image qui s'est emparée de ton
esprit et qui regne sur tes yeux et qui régne sur ton ceeur ? Ainsi elle a
mérité une fois de plus de porter le nom de Giovanna, selon celui de
saint Giovanno le Précurseur ; car elle a été I'’Annonciatrice et vérita-
blement la Prima vera, la premiere saison. Et si Dieu elt voulu te don-
ner, a I'égal de la noblesse, le don de la poésie supréme, c'est Giovanna,
la Prima vera, qui t'e(it mené sur la route que suivit Homeére ainsi que l'a
fait pour Dante la divine Béatrice. Maintenant que nous parles-tu de
Monna Pietra, de la sextine, et du caprice de Dante ? Il ne s'est point
laissé conduire par cette Pietra, et c'est la méme Beatrice qui lui a mon-
tré les dames au Paradis. Ah ! pourquoi ne lui a-t-elle pas fait voir, au
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sommet de I'escalier sacré, ma chére Selvaggia, dont le corps repose
tristement sur le mont della Sambucca, dans le sauvage Apennin ?

CIMABUE interrompit Cino, d'une voix grave et comme lointaine.

— Béatrice n'a pas montré ta Selvaggia au Dante, parce que toi seul,
Cino, tu pouvais la voir. Il ne suffit pas de tendre la main a la femme et
de se laisser mener, les yeux bandés. Jai di longtemps regarder celle
que j'aimais pour y voir la sainte Mere de Dieu ; mais enfin je I'ai vue,
et, avec l'aide divin, j'ai essayé de la peindre.

Ici, CECCO ANGIOLIERI se mit a ricaner. Et tous se tournérent vers
lui : car il semblait que la paix de la nuit flt troublée.

CIMABUE lui dit :

— Cecco, que nous veux-tu ?

CECCcO ANGIOLIERI répondit en gringant des dents :

— Ce n'est pas a toi que je veux parler, mais a Dante Alighieri, qui
est trop fier. Je lui ai déja crié de venir a mon ecole y prendre des le-
cons ; il ne vaut pas mieux que moi ; j'ai menti, et il ment encore ; il a
mangeé la graisse, moi j'ai rongé les os ; il a jeté la navette, moi j'ai ton-
du le drap ; et je le défie — car je suis l'aiguillon, et il est le taureau.
Que parle-t-il de Béatrice, et des femmes qui I'ont conduit par la main ?
Moi aussi, j'ai aimé — je vaux autant que lui. Et ma Becchina, la fille
du savetier, était aussi jolie que sa Bice Portarini. Mais j'étais nu
comme une pierre d'église ; et mon plus haut souhait allait jusqu'a dési-
rer étre souillon de cuisine, pour renifler I'eau grasse de la vaisselle. Je
n‘avais pas un florin, non, pas la milliéme partie d'un florin. Et a cause
de cela le mari de Becchina, qui était orgueilleux de ses sacs d'or, me
méprisait, et je ne pouvais la voir. N'est-ce point misérable ? Car j'avais
un pére vieux et riche, qui possédait de vastes domaines, et qui ne me
donnait rien. Ainsi j'ai vécu dans la boue du fossé. Un jour le vieillard
me refusa méme un verre de vin maigre. Et j'écouterais parler cet or-
gueilleux qui fait des fautes de poésie ? Car dans le dernier sonnet de la
VIE NOUVELLE il commence par dire qu'il n'a point compris le doux
langage qu'un ange lui adressait au sujet de Beatrice (c'est a I'endroit ou
les vers changent de mesure) ; puis dans I'envoi, il dit aux dames qu'il a
compris. C'est une indigne contradiction ; et je ne veux point continuer
a souffrir que tout le monde porte respect a un mauvais poéte qui a été
heureux.

CIMABUE reprit la parole et dit :
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— O Cecco, pourguoi donc es-tu parmi nous ?

Et Cecco ne répondit rien.

— Je parlerai pour toi, dit Cimabue. Tu es avec nous parce que mal-
gré ta misere et lI'affreux désir que tu avais de voir mourir ton vieux
pere, I'amour de Becchina, la fille du savetier, t'inspira de beaux vers, et
que tu fus poete. Et nous n'avons point a comparer ta Becchina a Béa-
trice ; mais sache que c'est sa petite main qui t'a tiré du fossé ou tu
croupissais pendant ta vie pour t'amener dans le cycle heureux ou Dieu
t'a permis de reposer.

Alors il y eut un silence. Puis le moine carmélite se mit a rire. Cecco
se retourna vers lui, la bouche tordue, et cria :

— Ris-tu de moi, face encapuchonnée, faux dévot ?

— O Cecco Angiolieri, dit FRA FILIPPO LIPPI, je ne me querellerai
pas avec toi ; j'aime trop la bonne humeur. Ce n'est pas de toi que je me
moquais ; mais je riais en songeant aux belles pensées de Cino da Pis-
toia, avec son invention des images. Vois-tu pas qu'il a excusé Guido
Cavalcanti en le faisant convenir que Mandetta de Toulouse ressemblait
a Giovanna de Florence ? Et n'a-t-il pas tiré une admirable conclusion,
lorsqu'il a dit que c'était toujours la méme image qui inspirait les vers
de Guido ? Pardieu, je ne suis pas si subtil, et je n'y entends qu'une
chose, c'est que Messer Cavalcanti doit étre bien peu capable d'aimer,
pour aimer toujours la méme image. Moi j'en ai aimé beaucoup, et elles
étaient toutes bien différentes. Dante et Cino, vous aimiez des mortes,
et vous vous enfermiez dans des cellules. Jai aimé des femmes vi-
vantes, et il aurait fallu étre bien habile pour m'enfermer. Cosimo de
Medici a essayé pendant deux jours. La troisieme nuit, j'étais las de
peindre I'Annonciation ; j'ai fait une corde avec mes draps de lit, et je
suis allé rejoindre une belle fille qui devait m'attendre juste au coin du
Palazzo Medici. Du reste, elle m'a servi et je I'ai figurée au moins dans
deux tableaux ; c'est un ange dans l'un, et dans l'autre une sainte. Mes
saintes ont tous les visages, et ce sont les visages de filles dont je ne me
rappelle méme pas les noms. Je les ai bien aimées, au moins ; mais j'en
changeais. Et elles ne se ressemblaient aucunement, Cino, aucunement.

CINO dit gaiement :

— Mais Lucrezia ?

— Crois-tu donc que je lui aie été fidele ? répondit FRA FILIPPO LIP-
PI, en éclatant de rire. On peut dire que celle-la était jolie, pourtant. J'en
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al été tres amoureux. Je venais de quitter mon frére carmélite Fra Dia-
mante, qui avait été novice avec moi. Les nonnes de Sainte-Marguerite
me demanderent un tableau pour leur maitre autel. Et je vis parmi elles
une novice, qui était fille de Francesco Buti, citoyen de Florence.
C'etait I'image parfaite d'une sainte. C'était Lucrezia. Il me la fallut pour
modéle de la Vierge ; les stupides nonnes me permirent de la peindre.
Ah ! que Lucrezia est belle dans ce tableau de la Nativité ! Pouvais-je
ne point étre amoureux d'elle ? Le jour qu'elle alla en procession visiter
la Ceinture de Notre-Dame que I'on conserve au Prato, je I'enlevai et je
m'enfuis avec elle. Son pere, Francesco, essaya par tous les moyens de
la reprendre, mais elle voulut rester avec moi. Cependant, tu peux re-
garder mes vierges et mes saintes, Cino : elles ne ressemblent pas toutes
a Monna Lucrezia. Les femmes qu'on aime sont bonnes a peindre : voi-
la ce que je pense.

La SANDRO BOTTICELLI, qui souriait mystérieusement, parla, et
s'adressant a Fra Filippo :

— Mais n'est-il pas vrai, 6 Maitre, dit-il, que tu n'as point posséde
toutes les saintes qui sont dans tes peintures !

— C'est vrali, répondit Fra Filippo ; je ne plaisais pas a toutes ; mais
J'ai été amoureux d'elles toutes.

— Et n'ai-je point oui dire, continua Botticelli, que, lorsque tu n'obte-
nais pas celles que tu désirais, tu t'appliquais a les peindre, et que ta
passion avait disparu lorsque tu les avais représentées sur tes fresques ?

— C'est vrai aussi, avoua FRA FILIPPO ; mais Sandro, tu ne dois pas
trahir ton maitre.

— Je ne te trahis pas, 0 peintre divin, reprit Sandro ; je veux seule-
ment te montrer que tu n'es point different de Dante ou de Cino.
Puisque ta passion cessait entierement, sitot que la femme que tu aimais
avait été transfigurée dans ton art, c'est que cette femme gouvernait ton
art, ou, si tu veux, que I'Amour t'attirait vers l'art et que l'art suffisait a
satisfaire ton amour. Si donc tu te plaisais a peindre des créatures que
tu ne pouvais point toucher, et si ta passion parvenait ainsi a se repaitre,
tu n'es nullement différent de Dante, ou de Cino qui ont aimé des
mortes et qui les ont chantées.

— Mais toi, dit FRA FILIPPO, Sandro, que penses-tu toi-méme ?

— Mon maitre, dit SANDRO BOTTICELLI en souriant toujours, je ne
veux point avoir d'avis et j'écoute parler les autres. Voici Andréa Orga-
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gna qui vous instruira mieux que moi ; je suis fort illettré, ainsi que le
déeclara le vicaire de ma paroisse, lorsqu'il me reprocha d'avoir gravé
des estampes pour I'Enfer de Dante, puisque mon ignorance ne me
permettait point de comprendre ses vers. C'est ce que le vicaire n'e(it
pas ose dire au grand Orgagna qui a devisé les mémes scenes que pei-
gnit son frere au Campo Santo ; je le laisserai donc parler pour moi ; il
est plus ancien et plus digne.

ORGAGNA prit alors la parole ; il avait la barbe rase ; un grand chape-
ron lui entourait la téte, et son visage était arrondi et plat.

— Je ne connais point I'amour, dit-il abruptement ; je n'ai été amou-
reux gque d'une femme, et j'ai peint son triomphe. C'est la Mort. Elle est
enrobée de noir, et elle vole dans l'air, tenant une faux, et elle épou-
vante les rois. Il y en a trois, couchés dans trois sarcophages dores, et ils
pourrissent : et trois rois a cheval les contemplent. Les chevaux eux-
mémes s'effarent et I'un des rois vivants se bouche le nez. Cependant de
l'autre cOté d'une haute montagne, au milieu d'une prairie, sous I'ombre
des orangers, de joyeuses jeunes filles sont assises, et des chevaliers
leur font I'amour. Le plus beau est coiffé d'un chaperon azuré et un fau-
con est perché sur son poing. Monarques et amoureux, ils sont tous
soumis a la triomphatrice ; car la mort est plus forte que la puissance et
que lI'amour.

— Et le temps est plus fort que I'art qui s'inspire de la mort, dit Do-
NATELLO ; car je t'instruirai, Orgagna, sur le sort de la fresque du
Campo Santo, dont tu sembles si fier. Elle est entierement détruite, et
nous ne la connaissons que par de mauvaises copies et le récit des écri-
vains. Au lieu que l'art de Fra Filippo et de Sandro Botticelli, qui se
laissérent guider par des femmes amoureuses, n'a pas péri. Ainsi tu
avais raison de peindre le triomphe de la Mort ; car la Mort a triomphé
de ton ceuvre.

Orgagna, triste, détourna la téte, enfonca son chaperon sur son Vvi-
sage, et garda le silence.

Mais CIMABUE s'avanca vers lui et lui toucha I'épaule.

— Ne t'afflige pas, Andréa, dit-il, car le peuple admire encore la
composition de I'Enfer, sur la muraille de I'église de Santa-Croce ; et si
elle n'arrive pas jusqu'aux ages futurs, du moins la mémoire en sera
éternelle. Car tu y as flagellé les méchants, a I'exemple de notre Maitre
dans sa Comédie. Et par la tu t'es soumis a la regle de celle qui le mena
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dans son douloureux voyage ; et tu vois que l'amour, malgré toi, a
triomphé de toi, et que Béatrice, par le moyen de Dante, t'a inspiré ton
art.

CECCO ANGIOLIERI murmura :

— C'est sans doute de l'art que d'avoir placé ses amis au milieu des
élus, tels que le médecin Messer Dino del Garbo, avec son chaperon
rouge doublé de petit-gris, ou d'avoir envoye ses ennemis chez les
damnés ainsi que Guardi, sergent de la commune de Florence, qu'un
diable traine a son crochet, coiffé de son bonnet blanc a trois lys rouges.
Peut-étre que la divine Béatrice a ordonné tout cela ; pour moi, méme
Becchina ne m'e(it point fait loger en enfer comme magicien le grand
savant Cecco d'Ascoli, que les cruels Florentins eurent I'audace de bri-
ler. Mais patience et écoutons. Voici I'Oiseau qui va gazouiller.

Et en effet, PAoLO DI DONO, que les Florentins nommerent UCCEL-
LO, élevait timidement la voix. Il était trés vieux et ses yeux parais-
saient troubles.

— Je m'étonne, dit-il, d'entendre de grands peintres disserter sur
I'art en cette facon. Pour ce qui est des poeétes, ils ne considérent point
de méme que nous la nature et les hommes, et je ne puis comprendre
exactement ce qu'ils pensent. Sans doute, Orgagna se trompe, lorsqu'il
méprise tout ce qui vit, en nous proposant la Mort pour divinité de la
peinture ; mais il n'est pas juste non plus de prétendre que la femme
regne sur notre art, méme si elle n'est, comme certains l'ont fait en-
tendre, que l'intermédiaire de I'Amour. La peinture est la science d'as-
sembler des lignes et de placer des couleurs selon les lois de la perspec-
tive. Il faut étudier Euclide. Il faut écouter Giovanni Manetti, qui con-
nait les mathématiques. Il faut examiner attentivement les inventions
d'architecture de Filippo Brunelleschi. J'ai peint sur un tableau oblong
les portraits des cing hommes qui, aprés Dieu, ont recréé l'univers. Et
d'abord j'ai placé I'image de Giotto, qui a inventé la peinture telle que
nous la connaissons ; puis vient Filippo di Ser Brunellesco, pour I'archi-
tecture ; le troisieme est Donatello, pour la sculpture ; le quatriéme,
c'est moi, Paolo, pour la perspective et les animaux ; le cinquieme est
Giovanni Manetti, pour les mathématiques. Il n‘existe rien en dehors de
cela. Ce tableau résume tous les aspects du monde. Car la seule réalité
consiste dans les lignes et dans la mesure des lignes, et les objets repré-
sentés n'ont point d'importance. Et moi, Paolo Uccello, j'ai passé de
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longs jours a dessiner des chaperons a plis, carrés ou coniques, ou ronds
ou cubiques, des mazocchi dont certains se sont moqués. En quoi ils se
trompent : car il y a plus d'avantage pour I'art de la peinture a faire voir
les différents aspects de cent mazocchi qu'a creuser au hasard le sourire
d'une Florentine. Ainsi m'aide Dieu, donnez-moi trois beaux mazocchi,
dont j'ignore les plis, et je vous abandonne les femmes pour vous inspi-
rer.

Alors Sandro BOTTICELLLI lui dit, railleusement :

— Te souviens-tu, I'Oiseau, de ta derniére peinture, qui devait étre un
chef-d'ccuvre et que tu avais entourée d'un enclos de planches ? Un
jour, Donato te rencontra et te demanda : « L'Oiseau, quelle est donc
cette ceuvre que tu enfermes si soigneusement ? » Et tu lui répondis :
« Tu la verras un jour. » Et lorsque tu l'eus terminée, il se trouva que
Donatello achetait des fruits au Vieux Marché dans le moment que tu la
découvrais ; et il considéra ton tableau et te dit : « O Paolo, tu dé-
couvres ton ceuvre a l'instant méme ou tu devrais la cacher aux yeux de
tous ! » Et Donatello ne se trompait nullement, I'Oiseau, car il n'y avait
dans ta peinture que des lignes. Tu n'en fis point d'autres apres celle-la.
J'aimerais mieux pour ma part avoir dessiné le sourire d'une fille.

Mais Donato, s‘approchant de Paolo, I'embrassa en lui assurant qu'il
avait peint bien d'autres tableaux dont la renommeée serait immortelle.

Et voici que la nuit se faisait plus claire. Et DANTE parla de nouveau
a Jan van Scorel, et il lui dit :

— Juge-nous.

Et JAN VAN SCOREL répondit :

— J'ai été conduit par I'amour, et je le suivrai partout ou il me meéne.
Je suis né au bord d'une mer grise, dans un village des dunes, et j'ai tra-
vaillé a Amsterdam chez mon maitre Jacob Kornelisz. Il avait une fil-
lette de douze ans, modeste et blanche. Je I'aime, et je suis parti au loin
afin de gagner de l'argent pour I'épouser. Et j'ai vu Spire et Strasbourg
et Bale, et a Nuremberg j'ai visité Albert Durer, et j'ai traversé la Styrie
et la Carinthie. Or, il y avait dans cette contrée un grand baron qui s'est
épris de ma peinture. Il a une fille, ardente et belle. Il m'a offert de
I'épouser. Mais j'avais au cceur 1'image de la fillette de mon pays, si
douce, si pure. Jai refusé la tentatrice. Et je suis allé a Venise, ou un
pére des béguines m'a emmené a Jérusalem, pour voir le Saint-
Sépulcre. La j'ai connu la religion. Puis je suis revenu par Rhodes et
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Malte jusqu'a Venise. Et de la je suis arrivé a Rome, ou le pape me tient
en faveur. Et je souffre, car mon amour est attiré vers ma tendre fil-
lette ; mais mon deésir va vers la tentatrice de Carinthie. Et je ne puis
peindre la Vierge sans la faire a la ressemblance de ma petite fiancée ;
et je ne puis imaginer Eve et Madeleine qu'a la ressemblance de celle
dont les yeux solliciteurs m'invitérent a rompre mon serment. Telle est
mon histoire : mais, 6 Maitre, je tends la main a mon amour.

Et DANTE lui dit :

— Tu nous a donc jugés, car tu n'as point abandonné ta conductrice.
Et elle te menera plus haut que tu ne penses, ainsi que la mienne m'a
menée. O Jan van Scorel, tu seras malheureux et décu ! Celle que tu
aimes est mariée a un marchand d'or ; et tu ne retrouveras point la tenta-
trice. Alors tu entreras en religion, et tu proclameras ton art par elle et
en elle. Car la religion est le terme de I'amour, soit que la conductrice
nous tienne par la main pour gravir l'escalier sacre, soit qu'elle nous
abandonne devant la premiere marche.

Et DANTE, levant les yeux au ciel, apercut une constellation limpide
comme de l'eau tremblante :

— Béatrice nous appelle, dit-il, et nous devons retourner. Souviens-
toi de la parole divine : « Cherche, et tu trouveras. »

La prairie secrete disparut avec ses formes dans la nuit blanche. Et
le peintre Jan van Scorel reconnut qu'il était sur I'ancienne route latine ;
et, les yeux baissés, il rentra dans Rome.
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L'ANARCHIE

Dialogue entre

PHEDON
CEBES

CEBES. — Phédon, étais-tu toi-méme auprés de Démochole, le jour
ou il fut mené de la prison au supplice, ou tiens-tu le récit de quel-
qu'un ?

PHEDON. — Je n'y étais point, Cébes, car les magistrats avaient in-
terdit aux disciples de Démochole de se rendre aupres de lui, et des
gardes se tenaient sur les routes afin de nous éloigner de la cité. Mais
Xanthos, qui était chargé de la surveillance de la prison, et qui d'ailleurs
est un homme doux et juste, m'a raconte trés exactement ce qui se pas-
sa.

CEBES. — Que dit Démochole avant de mourir, et de quelle maniere
mourut-il ? Je I'apprendrais avec plaisir.

PHEDON. — Il me sera facile de te satisfaire, car je me souviens des
paroles mémes de Xanthos. Voici donc ce qu'il m'a rapporté. Avant le
point du jour, me dit-il (car la coutume est que les condamnés meurent
au soleil levant), j'entrai dans la prison et je m'avancai vers le lit de
Démochole, qui s'était voilé la téte pour dormir. Je lui frappai douce-
ment sur I'épaule. « Tu sais, lui dis-je, ce que je viens t'annoncer.
Adieu ; tache de supporter avec courage ce qui est inévitable. » Démo-
chole, me regardant, répondit : « Il serait malheureux, mon ami, que le
courage m'abandonnat dans une pareille circonstance. Mais n'aie point
de craintes : je ferai ce que tu dis. » En méme temps, il s'assit sur son
lit, et pliant la jambe d'ou on venait d'Oter I'entrave : « Quelle chose
étrange », dit-il...
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CEBEs. — Mais, mon cher, ne te trompes-tu pas, et n'est-ce point la
mort de Socrate que tu nous racontes une seconde fois ?

PHEDON. — Nullement, 6 Cébeés, bien qu'en effet il est possible que
tu trouves dans mon récit quelque ressemblance. Mais laisse-moi ache-
Ver ; ensuite, si tu veux, nous examinerons ensemble par ou différa le
langage de Demochole. Ainsi premiérement Démochole ne fit point, a
propos de sa jambe, un discours sur le plaisir et la douleur, mais il re-
marqua simplement que ses pieds étaient gonflés, et qu'il ne pourrait
mettre ses chaussures pour marcher jusqu'au lieu du supplice.

Ensuite, continua Xanthos, Démochole se leva et prit ses vélements
en souriant, sans permettre qu'on l'aidat. « Je me ferai beau parmi les
beaux, dit-il, pour ce jour de féte. » On lui apporta une coupe d'eau
fraiche. Il la but d'un trait ; se tourna vers ceux qui étaient la et deman-
da : « Y a-t-il quelgu'un parmi vous qui veuille causer et discuter avec
moi ? Par le nom de la Divinité, jamais je ne me suis senti mieux dispo-
sé aux entretiens philosophiques ! » Mais ses disciples n'étaient point
pres de lui et personne ne put répondre. Le serviteur des Magistrats, qui
était un Scythe nommé Teippeleros, s'approcha alors pour lui attacher
les mains. Démochole, le voyant : « Fort bien, mon ami, lui dit-il ; mais
que faut-il que je fasse ? Car c'est a toi de m'instruire. On voit, en effet,
que tu es habile dans ton art. » Le serviteur garda le silence. « Voyez,
dit Démochole, quelle honnéteté dans cet homme : il a conscience de la
laideur de sa fonction ! » Puis il ajouta : « Si j'étais parmi les sages, il
me serait facile de parler du progrés et de la civilisation. Mais je n'ai
d'autre science que d'aimer les hommes et j'ignore pourquoi ils respec-
tent la Divinité plutot qu'eux-mémes. » Tandis qu'on le menait au sup-
plice, il chanta des imprécations contre les riches et la Divinité afin
qu'on les précipitat dans le Tartare. Les aides s'emparérent de lui et le
couchérent. Il releva la téte et (ce furent ses derniéres paroles) il souhai-
ta a haute voix le salut de la République.

CEBES. — Ainsi, mon cher Phédon, il est impossible de conjecturer
quelles furent les occupations et les pensées de Démochole depuis qu'il
entra dans sa prison ? Car, pour Socrate, nous avons pu le voir tous les
jours, tandis qu'on attendait le retour du vaisseau que les Athéniens
avaient envoyé a Délos.

PHEDON. — Mais, Cébés, Démochole a laissé des traités de philoso-
phie qu'il s'amusa a composer dans la solitude, ou il parle de la vie et de
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I'association des citoyens, du travail et de I'amour. Entre autres, il a
écrit un tres beau mythe, dans lequel il imagine que les hommes, parve-
nus a l'existence parfaite, renverseront les haies, les murailles et les
bornes, mettront les femmes en commun, cesseront de travailler, et
mangeront a leur fantaisie tous les jours du fromage de montagne, du
poisson salé, des pates bouillies a I'huile, des fruits mdrs et des herbes
confites dans le vinaigre. Telle est la vie gue Démochole se proposait
de nous faire mener sur la terre.

CEBES. — Et, par Hérakleés, ne te souviens-tu pas que Socrate, le
dernier jour de sa vie, nous parla du monde supérieur, ou les montagnes
sont couleur d'or, et les rochers de jaspe et d'émeraude ; en quoi il ne
parait nullement avoir entendu autre chose que Démochole. Car les
poetes comiques Téléclide et Phérécrate ont aussi decrit cet age heu-
reux ou les arbres portent des saucisses et des boudins, ou les fleuves
roulent des quartiers de viande chaude parmi la sauce, ou les poissons,
de leur propre mouvement, viennent se griller, et répondent, quand on
les appelle : « Attends encore, je ne suis cuit que d'un coté ! »

PHEDON. — Tu pourrais dire aussi bien que Socrate, comme Démo-
chole, n‘ayant jamais écrit, s'amusa dans sa prison a mettre en vers mo-
raux les fables d'Esope ; et qu'il désira de méme discuter sur la philoso-
phie avant sa mort ; et qu'on I'accusa aussi d'avoir insulté les dieux ; et
qu'il causa doucement avec le serviteur des Onze, en l'interrogeant sur
le poison, comme fit Démochole pour le Scythe. Mais, mon cher Cébes,
Socrate avait un esprit subtil et il raillait doucement, s'étant comparé a
un entremetteur qui réunit, par de belles paroles, les gens faits pour
s'aimer. Et il est vrai qu'il dédaigna les recherches divines et les mythes
sur Borée, La Gorgone et Typhon, estimant qu'il n'avait point encore
assez etudié la maxime du temple de Delphes et ne sachant s'il n'était
point lui-méme un monstre plus compliqué que ce Typhon des mytho-
logues. Nous savons qu'il chercha aussi le bonheur des hommes, quoi-
qu'il préférat le placer dans une autre vie, et qu'il discutait volontiers
avec les gens du commun pour les amener a connaitre la veérité. Cepen-
dant, 6 Cébes, son ironie était cachee ; il ne disait point directement les
choses, comme Démochole, et son amour n'était ni violent, ni désor-
donné, en sorte qu'il n'eut pas détruit les cités pour parvenir a la vie
idéale, mais qu'il se contentait d'instruire et de persuader les jeunes
gens.

136



Spicilege

CEBES. — Il me semble, Phédon, que tu mets un peu de hate dans ta
distinction ; car je me souviens d'avoir entendu Socrate essayer de de-
montrer a Callias que la richesse était une chose pernicieuse ; et il mar-
chait lui-méme pieds nus, buvant comme chacun l'ordonnait ; et il re-
pondit directement aux juges qu'il se condamnait a étre nourri aux frais
de la cité. Et, par Hérakles, n'est-il pas clair que le souhait pour le salut
de la Republique est en tout semblable au sacrifice du coq a Esculape ?
Car Socrate ne respectait point ce demi-dieu d'Athenes, non plus que
Démochole la République. Mais ils moururent tous deux, affectant de
révérer ce qui les avait fait condamner par le mépris gu'ils en avaient, et
ce qui les guérissait du pire des maux, la vie.

PHEDON. — Si je jurais que je ne te crois point Cébeés, il me faudrait
dire, avec Euripide, que la bouche a juré, non le coceur. Toutefois, avant
de rien décider, nous ferons sagement de demander a Platon...

*

......... L'esclave nous accompagna jusqu'au port de I'fle des Bons
Tyrans, ou quelques oliviers agitent leurs feuilles grises et luisantes. Il
nous souhaita un heureux voyage et retourna vers ses maitres. Nous
vimes encore un peu de temps sa téte qui semblait avancer seule dans le
chemin creux, entre les dunes, parmi les roseaux. Puis nous nous em-
barquames ; et toute la journée suivante le navire fut enveloppé dans la
brume. Pendant la nuit, le ciel s'éclaircit et le pilote nous guida a la
lueur des étoiles pales, Ainsi nous naviguames douze jours, et, le trei-
zieme, nous apercimes une ligne brune a I'horizon et de minces co-
lonnes fumeuses qui montaient isolément dans l'air... Le pilote nous dit
que c'était I'Tle des Eleuthéromanes, et nous edimes le désir de la visiter.
I voulut nous persuader de ne point y atterrir ; mais nous étions lassés
de la mer et curieux de ces hommes sauvages. Notre proue fut donc
tournée vers I'flle nouvelle, ol nous arrivames deux heures apres le lever
du soleil.

Le débarquement fut pénible ; je ne sais si les Eleuthéromanes
s'étaient avertis (car ils ont tres peu de rapports les uns avec les autres) ;
mais ils coururent en foule sur le rivage, chacun tenant une longue
perche, au moyen desquelles ils s'efforcerent de nous écarter de la cote,
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Imaginant que nous venions de I'Tle des Bons-Tyrans qu'ils redoutent
extrémement. A peine eimes-nous tiré notre bateau sur le sable, qu'ils
s'enfuirent de tous les cotes laissant seulement un vieillard, qui agitait
une branche d'arbre autour de lui afin de se protéger. Nous essayames
de lui parler : mais il nous fit signe qu'il n‘entendait pas — et, en effet,
il n‘avait pas d'oreilles. Comme nous en témoignions notre surprise, le
pilote nous expliqua le genre de vie des Eleuthéromanes ainsi qu'il suit.

On ne sait d'ou ils viennent, ni s'ils furent semblables jadis aux autres
hommes ; mais il y a des traditions parmi eux suivant lesquelles on
pense que les premiers Eleuthéromanes furent gouvernés d'abord par
des tyrans aristocratiques, et, en second lieu, par des chefs démocra-
tiques choisis par le peuple. lls eurent aussi un code de lois, des usages
et des meeurs, dont i1l ne subsiste aucune trace actuellement. En effet, ils
sont possedés depuis de longues années d'une certaine manie libre qui
les porte a vivre chacun a leur guise. Dans ce but, sitét qu'ils sont par-
venus a l'age de raison, ils se coupent a eux-mémes les oreilles, et en
bouchent l'orifice a I'aide d'une certaine terre d'argile qui acquiert la du-
reté de l'os des tempes. En effet, les premiers qui s'étaient délivrés des
lois et des usages anciens choisirent leurs amis et se réunirent entre eux
afin de vivre agréablement. lls se disperserent ainsi par cing ou par dix.
Mais au bout de peu de temps certains de ces groupes en mépriserent
d'autres, comme il arrive, dans les sociétés, et les raillerent par des
chansons ou des discours. lls se déciderent alors, pour détruire cette
hiérarchie nouvelle, a la mutilation volontaire gu'ils pratiquent. Ils s'y
résolurent aussi par d'autres raisons ; car ils avaient remarqué combien
la persuasion d'un homme par un autre homme peut étre funeste. Ainsi
nul ne parvient ni a les convaincre, ni a leur donner un ordre, ni a
prendre aucune puissance sur leur volonté. Quelques-uns d'entre eux,
qui avaient la cervelle faible, et qu'on pouvait contraindre a de certaines
décisions au moyen de gestes ou de regards, se couvrent les yeux avec
des valves de coquillage, ce qui a ameng, chez les enfants de plusieurs
familles ou cet usage s'était perpétue, la perte complete des organes de
la vue.

A partir du moment ou ils eurent concu un tel mode d'existence,
I'éleuthéromanie se tourna en monomanie : car ils vivent par unites.
Leur nourriture est de racines gu'ils vont arracher et dont ils rejettent
aussitot la graine en terre, ne connaissant ni temps de semailles ni
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épogue de moissons. lls boivent a un étang ou ils peuvent plonger la
bouche en se couchant sur la rive. Personne ne tourne pour eux de pote-
rie, et ils ont tres peu d'outils. Chacun entretient son propre feu dans un
petit creux du sol, et le couvre a demi avec une pierre plate. D'ordinaire
ils vont nus ; I'niver méme est assez doux dans leur ile. Rien ne les
étonne plus que l'ordre, la suite et la discipline. lls permettent les vols,
les assauts de jeunes filles et les meurtres, et ils ne reconnaissent au-
cune solidarité. Ceux d'entre eux qui sont gais tournent parfois leur der-
riere vers le ciel et jettent leurs excréments a la figure des autres
hommes ; puis ils se frappent légerement le ventre. En effet, ils mepri-
sent l'autorité divine, et ils se rappellent continuellement entre eux
qu'un homme n'a droit sur aucun autre homme, la mesure commune de
toutes choses éetant I'individu.

Voici maintenant comment les Eleuthéromanes s'y prennent pour
qu'il ne s'éléve dans leur Tle aucun tyran. Chacun a transmis aux jeunes
depuis l'origine une certaine quantité d'une substance qui leur sert a se
défendre.

Cette substance fut autrefois composee par celui qui les délivra de la
tyrannie des élus du peuple, et elle fut équitablement partagée entre
tous les Eleuthéromanes. Elle a I'aspect de I'argile et sa couleur est entre
le jaune et le blanc. Aussitdt qu'on en approche un tison enflammé, elle
se précipite avec un bruit effroyable, renverse les arbres, crevasse la
terre et la fait trembler. Aucun homme ne peut résister au pouvoir de
cette substance ; chaque Eleuthéromane y est soumis également et en
possede une quantité égale ; en sorte qu'ils ne vivent pas en état de
guerre. lls ont donné a cette matiere le nom de « Puissance » ou d'
« Energie », que nous appelons dynamis. Aprés que le pilote eut termi-
né son discours, nous nous dirigedmes vers l'intérieur du pays, ou nous
vimes plusieurs jeunes Eleuthéromanes qui faisaient chauffer séparé-
ment de I'eau sur leurs feux dans de grandes coquilles non fagonnées.
lls consentirent & répondre au pilote, car tous les Eleuthéromanes ont
conserveé l'usage de la bouche, de la langue et de la parole pour chanter
des hymnes a la Liberté. Parmi ceux-la on nous en montra qui s'effor-
caient de changer leurs décisions d'un instant a l'autre, afin de ne dé-
pendre méme pas d'eux-mémes ; d'autres versaient de I'eau sur la partie
convexe des coquilles, ou marchaient sur les mains, ou delayaient la
poudre de racines avec du feu, ou enfoncgaient leur nourriture dans I'ex-
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trémité inférieure de leur intestin c6lon, ou tentaient d'uriner derriére
eux, ou mangeaient leurs excréments bouillis, afin de modifier conti-
nuellement les habitudes de leur corps ou les instincts et de ne pas se
soumettre a la nature.

L'un d'eux était le fils du vieillard que nous avions apercu le long de
la c6te. Quand nous lui fimes signifier par le pilote que ses traits res-
semblaient a ceux de son pere, il entra en fureur et voulut se jeter sur
nous. Les autres Eleuthéromanes I'imitérent et chantérent a pleine voix
I'nymme de la Liberté. Soit parce qu'ils sont privés d'oreilles, soit pour
manifester leur haine de I'harmonie universelle, ils commencerent l'un
ca, l'autre 13, le premier au milieu, I'autre a la fin, le troisieme a rebours,
si bien que nous manguames avoir l'ouie rompue.

Nous nous enfuimes au plus tot vers notre bateau, et nous le lancdmes
a la mer ; car il nous semblait que les Eleuthéromanes allaient déterrer
leur « puissance » jaune et nous anéantir. Le pilote reprit le gouvernail
et nous exposa notre imprudence. Les Eleuthéromanes craignent par-
dessus tout de ressembler a quelque autre homme, sachant bien que
c'est une maniéere de contrainte qui leur serait imposée a leur insu. De la
pleine mer nous les regardames encore plusieurs heures sur la cOte, et
tous faisaient des gestes divers.
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