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FRANÇOIS VILLON 

Les poèmes de François Villon étaient célèbres dès la fin du quin-

zième siècle. On savait par cœur le Grand et le Petit Testament. Bien 

qu'au seizième siècle la plupart des allusions satiriques des legs fussent 

devenues inintelligibles, Rabelais appelle Villon « le bon poète pari-

sien ». Marot l'admirait tellement qu'il corrigea son œuvre et l'édita. 

Boileau le considéra comme un des précurseurs de la littérature mo-

derne. De notre temps, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Dante 

Gabriel Rossetti, Robert Louis Stevenson, Algernon Charles Swinburne 

l'ont passionnément aimé. Ils ont écrit des essais sur sa vie, et Rossetti a 

traduit plusieurs de ses poèmes. Mais jusqu'aux travaux de MM. Au-

guste Longnon et Byvanck, qui parurent de 1878 à 1892, on ne savait 

rien de positif sur le texte de ses œuvres ou sur sa véritable biographie. 

On peut aujourd'hui étudier l'homme et son milieu. 

Quoique François Villon ait emprunté à Alain Chartier la plupart de 

ses idées morales, à Eustache Deschamps le cadre de ses poèmes et sa 

forme poétique ; bien que, près de lui, Charles d'Orléans ait été un poète 

de grâce infinie et que Coquillart ait exprimé la nuance satirique et 

bouffonne du caractère populaire, c'est l'auteur des Testaments qui a 

pris la grande part de gloire poétique de son siècle. C'est parce qu'il a su 

donner un accent si personnel à ses poèmes que le style et l'expression 

littéraire cédaient au frisson nouveau d'une âme « hardiment fausse et 

cruellement triste ». Il faisait parler et crier les choses, dit M. Byvanck, 

jusque-là enchâssées dans de grandes machines de rhétorique qui bran-

laient sans cesse leur tête somnolente. Il transformait tout le legs du 

moyen âge en l'animant de son propre désespoir et des remords de sa 

vie perdue. Tout ce que les autres avaient inventé comme des exercices 

de pensée ou de langage, il l'adaptait à des sentiments si intenses qu'on 

ne reconnaissait plus la poésie de la tradition. Il avait la mélancolie phi-

losophique d'Alain Chartier devant la vieillesse et la mort ; la tendre 
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grâce et les doux pensers d'exil du pauvre Charles d'Orléans, qui vit si 

longtemps éclore les fleurs des prairies d'Angleterre au jour de la Saint-

Valentin ; le réalisme cynique d'Eustache Deschamps ; la bouffonnerie 

et la satire dissimulée de Guillaume Coquillart ; mais les expressions 

qui, chez les autres, étaient des modes littéraires, paraissent devenir 

chez Villon des nuances d'âme ; lorsqu'on songe qu'il fut pauvre, 

fuyard, criminel, amoureux et pitoyable, condamné à une mort hon-

teuse, emprisonné de longs mois, on ne peut méconnaître l'accent dou-

loureux de son œuvre. Pour la bien comprendre et juger de la sincérité 

du poète, il faut rétablir, avec autant de vérité qu'il est possible, l'his-

toire de  cette vie si mystérieusement compliquée. 

 

* 

*       * 

 

Il est impossible d'arriver à une certitude sur l'endroit où naquit Fran-

çois Villon, non plus que sur la condition de ses parents. Quant à son 

nom, il est probable qu'il faut accepter définitivement celui de François 

de Montcorbier. C'est ainsi qu'il figure sur les registres de l'Université 

de Paris. Une lettre de rémission lui donne le nom de François des 

Loges, et il devint connu sous celui de François Villon. 

On sait aujourd'hui que ce nom de Villon fut donné au poète par son 

père d'adoption, maître Guillaume de Villon, chapelain de l'église 

Saint-Benoît-le-Bétourné. Ce chapelain, suivant un usage du temps, 

portait le surnom de la petite ville d'où il était originaire, Villon, située 

à cinq lieues de Tonnerre. Sa nièce, Etiennette  Flastrier, y demeurait 

encore après sa mort, en 1481. 

Villon nous dit qu'il était lui-même pauvre, de petite naissance ; si 

l'on en juge par la ballade qu'il composa pour sa mère, c'était une bonne 

femme pieuse et illettrée. Il naquit en 1431, pendant que Paris était en-

core sous la domination anglaise. On ne sait à quelle époque maître 

Guillaume de Villon le prit sous sa protection et le fit étudier à l'Uni-

versité ; en mars 1449, il était reçu bachelier ès arts et, vers le mois 

d'août 1452, il passa l'examen de licence et fut admis à la maîtrise. On 

peut, entre 1438 et 1452, se faire une idée assez juste de la manière de 

vivre et des relations du jeune homme. Il avait sa chambre dans l'hôtel 

de maître Guillaume de Villon, à la Porte Rouge, au cloître de Saint-
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Benoît-le-Bétourné. Probablement, malgré les accidents de son exis-

tence, il la conserva jusqu'à la fin de sa vie ; car le dernier document qui 

nous ait transmis un détail de sa vie intime nous montre qu'en 1463 il 

pouvait encore recevoir des amis dans cette chambre de la Porte Rouge, 

sous le cadran de Saint-Benoît. 

Ce fut un triste temps pour les Parisiens, après l'entrée du roi Charles 

VII, en 1437. Ils venaient de subir l'occupation des Anglais ; et l'hiver 

qui suivit, en 1438, fut terrible. La peste éclata dans la cité, et la famine 

fut si dure que les loups erraient par les rues et attaquaient les hommes. 

On a conservé de curieux mémoires qui nous renseignent sur un petit 

cercle de la société à cette époque. C'est le registre des dépenses de 

table du prieur de Saint-Martin-des-Champs, Jacques Seguin, du 16 

août 1438 au 21 juin 1439. Jacques Seguin était un pieux homme, 

simple et frugal, faisant parfois lui-même ses achats, car il était friand 

de poisson et il aimait le choisir. Son receveur tenait un compte exact 

de ses dépenses. D'ailleurs, le prieur de Saint-Martin-des-Champs était 

un grand seigneur ecclésiastique, et pendant cette famine de l'hiver 

1438-1439, il invita souvent ses amis à dîner. Nous connaissons les 

noms des convives, grâce aux notes consciencieuses du receveur Gilles 

de Damery. C'étaient des gens de marque, prélats, capitaines, bouteil-

lers, procureurs et avocats. Entre autres, maître Guillaume de Villon 

apparaît comme un commensal ordinaire du prieur de Saint-Martin-des-

Champs. On peut supposer sans trop de hardiesse qu'il avait des rela-

tions communes avec le prieur, et que les convives de Jacques Seguin 

étaient pour la plupart choisis dans le cercle de ses amis. Les dîners 

n'étaient point très graves, puisque deux femmes y assistaient, que le 

receveur appelle la Davie et Regnaulde. Mais ce qui frappe d'abord, 

c'est le nombre de procureurs et d'avocats au Châtelet. Il y a là maîtres 

Jacques Charmolue, Germain Rapine, Guillaume de Bosco, Jean Tillart, 

examinateur à la chambre criminelle, Raoul Crochetel, Jean Chouart, 

Jean Douxsire et d'autres encore, jusqu'à Jean Truquan, lieutenant cri-

minel du prévôt de Paris. Voilà quelle était la société habituelle du cha-

pelain de Saint-Benoît-le-Bétourné. On comprend dès lors que François 

Villon ait connu nombre de gens du Châtelet, outre ceux avec qui il eut 

relation par force, et qu'il ait entretenu commerce d'amitié avec le pré-

vôt Robert d'Estouteville. On est moins surpris que le chapelain de 

Saint-Benoît ait pu tirer son fils adoptif « de maint bouillon » ; on ap-
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prend par quelles influences François Villon put se faire accorder deux 

lettres de rémission pour le même crime, sollicitées sous deux noms 

différents, et comment il obtint gain de cause par un appel au parle-

ment, dans un temps où l'appel était d'institution si récente et où les ap-

pelants réussissaient si rarement. Il est possible que Jean de Bourbon, 

Ambroise de Loré, peut-être même Charles d'Orléans aient intercédé 

pour lui ; mais sans doute, le plus souvent, il eut recours aux amis de 

Guillaume de Villon parmi lesquels il fut élevé. 

Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations des gens de 

robe et il fut marqué pour être clerc, peut-être suivant ses goûts, et en-

voyé à l'Université, où sa bourse, qu'il versait toutes les semaines entre 

les mains de l'économe, était de deux sous parisis. Il y étudia sous 

maître Jean de Conflans. Aristote et la Logique ne paraissent pas l'avoir 

attiré, car il les raille sans pitié dans sa première œuvre. Mais les lé-

gendes de l'Ancien et du Nouveau Testament, l'histoire d'Ammon, celle 

de Samson, le conte grec d'Orphée, la vie de Thaïs, les touchantes aven-

tures d'Hélène et de Didon lui laissèrent de vifs souvenirs. Il eut assez 

tôt le goût des vieux romans français et des héros de nos traditions. En 

fait, son premier poème, la première ébauche qu'il esquissa, encore éco-

lier, et que nous avons perdue, fut un roman héroï-comique. L'histoire 

de ce roman est liée si intimement à l'existence même de François Vil-

lon pendant cette période qu'il faut l'exposer succinctement ici. 

L'Université en 1452 était dans un désordre très grand, et François 

Villon y entra au moment où les écoliers y devenaient rebelles et tumul-

tueux. Les troubles duraient depuis l'année 1444. Le recteur, sous pré-

texte qu'il avait été insulté pour son refus de payer une imposition, fit 

cesser les prédications du 4 septembre 1444 au 14 mars 1445, dimanche 

de la Passion. Il y avait des précédents, et dans une affaire de ce genre 

l'Université avait eu gain de cause en 1408. Cependant la justice laïque 

devint sévère ; quelques écoliers furent emprisonnés, et malgré les ré-

clamations de l'Université, le roi Charles VII fit juger le procès au par-

lement et menaça de poursuites les auteurs de la cessation des leçons et 

sermons. Le cardinal Guillaume d'Estouteville fut délégué par le pape 

Nicolas V, afin de rédiger un acte de réformation (1
er

 juin 1452). Mais 

les écoliers n'acceptèrent pas les nouveaux règlements. Ils s'étaient ha-

bitués à la licence. Le procureur du roi, Popaincourt, plaidant au parle-

ment en juin 1453, dit « que depuis quatre ans ençà est venu à notice 
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qu'aucuns de l'Université faisoient plusieurs excès dont on murmuroit à 

Paris, comme d'avoir arrachié bornes et estre venuz à l'Ostel du Roy
1
 à 

port d'armes et comment depuis naguère ils s'estoient transportés à la 

Porte Baudet avec des échelles et y avoient arrachié enseignes d'hôtel 

attachiées à crampons de fer et s'estoient vantez avoir d'autres en-

seignes ». 

Parmi les bornes qu'ils arrachèrent ainsi, se trouvait une pierre très 

remarquable, située devant l'hôtel de M
lle

 de Bruyères, dans la rue du 

Martelet-Saint-Jean, en face de Saint-Jean en Grève
2
. On trouve cet hô-

tel mentionné dès 1322, sous le nom d'Hôtel du Pet-au-Diable. La 

borne qui était plantée devant sa façade était une des curiosités de Paris. 

Sans doute elle était sculptée et couverte d'ornements. Elle fut volée en 

1451 et le parlement commit au mois de novembre de la même année 

Jean Bezon, lieutenant criminel, pour s'informer de son transport, avec 

ordre de se saisir de tous ceux qui seraient trouvés coupables. Jean Be-

zon la fit reprendre, et, en attendant le procès, apporter à l'Hôtel du Roi 

ou Palais de Justice. Mais elle disparut de nouveau et on ne la retrouva 

que le 9 mai 1453. D'ailleurs, M
lle

 de Bruyères, qui était une vieille per-

sonne quinteuse, aimant à plaider, fière de son hôtel et de la tour qui en 

faisait une sorte de construction féodale, et refusant à cause de cela de-

puis de longues années de payer le cens à la Commanderie du Temple, 

se lassa d'attendre et fit remplacer sa borne. A peine la nouvelle pierre 

fut-elle plantée devant l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, qu'elle 

fut enlevée comme la première. 

On n'ignorait pas que les coupables étaient les écoliers de l'Universi-

té. Ils avaient apporté les pierres, l'une sur la montagne Sainte-

Geneviève, l'autre sur le mont Saint-Hilaire, un peu plus bas, à l'empla-

cement du Collège de France. Là, avec des cérémonies burlesques, ils 

avaient marié les deux bornes et consacré leurs privilèges. Tous les pas-

sants, et surtout les officiers du roi, étaient tenus de tirer leur chaperon 

aux pierres et de respecter leurs prérogatives. Les dimanches et fêtes, 

on couronnait ces bornes avec des « chapeaux » de romarin, et la nuit 

les écoliers dansaient autour « à son de fleutes et de bedons ». Ceux de 

la basoche s'étaient unis dans ces réjouissances avec les autres. Ils rom-

paient la nuit les enseignes à grand tumulte, en criant : « Tuez ! tuez ! » 

                                      
1
 Palais royal ou de justice 

2
 A l’emplacement de la caserne Lobau. 
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pour faire mettre les bourgeois aux fenêtres. Ils étaient allés aux Halles 

pour décrocher l'enseigne de la Truie Qui File, et l'un d'eux, tombant de 

l'échelle qui était trop courte, se tua sur le coup. A la porte Baudet, ils 

avaient pris l'enseigne de l'Ours, ailleurs le Cerf et le Papegault. Ils se 

proposaient de célébrer le mariage de la Truie et de l'Ours par-devant le 

Cerf, et d'offrir le Perroquet à la nouvelle mariée, en manière de présent 

de noces. A Vanves, ils avaient enlevé une jeune femme qu'ils mainte-

naient depuis dans leur forteresse. A Saint-Germain-des-Prés, ils 

avaient volé trente poules et poulets. Les bouchers de la montagne 

Sainte-Geneviève portaient plainte à la prévôté : les écoliers leur 

avaient emporté les crochets de fer où ils pendaient leurs pièces de 

viande. Enfin, ils s'étaient retranchés sur la montagne, dans l'hôtel 

Saint-Etienne, où ils avaient les enseignes, deux leviers pleins de sang, 

les crochets de fer, un petit canon et de grandes épées. 

Cette étrange turbulence dura jusqu'au mois de mai 1453. Les éco-

liers « pullulaient », disent les témoins, sur la montagne Sainte-

Geneviève. Les bourgeois se lamentaient, et les marchands se complai-

gnaient. Il est probable que François Villon, qui était encore à l'Univer-

sité dans l'été de 1452, prit quelque part à ces réjouissances. Une tradi-

tion constante lui attribue de fameux tours qu'il fit sans doute pendant 

ces années joyeuses. Quelques-uns de ses compagnons composèrent là-

dessus des contes en vers, qu'on nomme Repues franches, et qui ont été 

publiés sous le nom de François Villon jusqu'à ce que M. Longnon les 

ait résolument classés parmi les pièces justificatives. On voit par ces 

contes que Villon et ses amis escroquaient, pour dîner, du poisson à la 

poissonnerie, des tripes chez une tripière du Petit-Pont, du pain chez le 

boulanger, des pièces de viande à la rôtisserie, et du vin de Beaune à la 

taverne de la Pomme de Pin. Ce fameux « trou » de la Pomme de Pin 

était un cabaret de la Cité, dans la rue de la Juiverie, avec une double 

entrée dans la rue aux Fèves, non des mieux renommés, car, dès 1389, 

un commun larron, Jeannin la Grève, venait y faire, avec un sien cama-

rade, la répartition d'une douzaine d'écuelles volées. Il demeura célèbre 

jusqu'au temps de Rabelais, et plus tard, avec toutes ses traditions de 

vie de bohème. Au temps où François Villon fréquenta cette taverne, 

elle était tenue par Robin Turgis. Villon parle de Robin Turgis, à plu-

sieurs reprises, dans le Grand Testament, et avoue ce larcin, qui devint 

si connu par les Repues franches. On sait d'ailleurs que Villon quitta 
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Paris en 1456, et qu'il n'y rentra qu'après la publication du Grand Tes-

tament, en 1461. On ne peut donc placer l'escroquerie du broc de vin de 

Beaune que dans les années qui précèdent le départ de Villon, c'est-à-

dire en 1452 et 1453, quand les écoliers prenaient des poules à Saint-

Germain-des-Prés et des crochets de fer aux bouchers de la montagne 

Sainte-Geneviève. Voilà le temps que Villon déplore : 

 
Je plaings le temps de ma jeunesse, 

Duquel j'ay plus qu'autre gallé... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Hé Dieu ! se j'eusse estudié  

Au temps de ma jeunesse folle,  

Et à bonnes meurs dédié,  

J'eusse maison et couche molle !  

Mais quoy ? je fuyoie l'escolle,  

Comme fait le mauvais enfant...  

En escripvant ceste parolle,  

A peu que le cueur ne me fent. 

 

C'est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le chapelain, vi-

vant sur l'habitant, et plein de « nonchaloir », que François Villon put 

regarder autour de lui et prendre goût à la peinture réaliste du vrai Paris. 

Au coin d'une rue, entre Isabeau et Jehanneton, il rencontra « la belle 

qui fut heaulmière », vieille, chenue, et dont le rusé garçon était mort 

passé trente ans. Elle était parvenue à un âge extraordinaire : car dès 

1410 elle avait fait scandale à Paris avec le fameux Nicolas d'Orge-

mont. Il en eut pitié. Comme M
lle

 de Bruyères, dont le caractère semble 

avoir été difficile, devait injurier les étudiants, avec ses chambrières 

« qui ont le bec si affilé », quand ils venaient en tumulte déterrer les 

bornes à l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, Villon fit sur elle la 

ballade : 

 
Il n'est bon bec que de Paris. 

 

Enfin il se lia, pendant ces années, avec deux clercs de mauvaise vie, 

Régnier de Montigny et Colin de Cayeux. En août 1452, Régnier de 

Montigny, qui était d'une famille noble de Bourges, fut condamné au 

bannissement pour avoir rossé une nuit deux sergents du guet à la porte 

de « l'ostel de la Grosse Margot ». Régnier de Montigny était avec deux 
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compagnons, Jehan Rosay, et un nommé Taillelamine. Rosay fut pris 

avec lui, et nous les retrouverons, plus tard encore, signalés ensemble 

dans un terrible procès. Là il faut convenir qu'il ne s'agissait que d'une 

lourde frasque d'écolier. L'un des sergents, qui était de service, ayant 

tiré sa dague, Montigny la lui arracha et frappa du manche le bourrelet 

de son chaperon. Il ne paraît pas que François Villon ait aidé ses cama-

rades cette nuit-là. Mais il connaissait fort bien l'hôtel à l'enseigne de la 

Grosse Margot, qu'il fréquentait sans doute avec Montigny. La peinture 

de la planche dressée au-dessus du porche, « très douce face et pour-

traicture, » lui donna l'idée d'une ballade cynique. Ce n'est pas à dire 

que ce poème ne retrace un épisode vrai de l'existence irrégulière du 

poète : le procès de ceux qui devaient être ses compagnons quelques 

années après laisse peu de doute à cet égard ; mais il y a une équivoque 

littéraire. Si on réfléchit d'ailleurs que le premier vers de l'envoi, si hor-

riblement désabusé, 

 
Vente, gresle, gelle, j'ai mon pain cuit ! 

 

a été choisi pour faire la première lettre de l'acrostiche du nom de Vil-

lon, il sera clair que cette ballade est surtout un tour de force en poésie. 

Mais rien n'y semble contraint ni ajusté, et c'est en cela que consiste 

l'art supérieur de ce poète. 

Colin de Cayeux était fils d'un serrurier qui paraît avoir habité dans le 

quartier de Saint-Benoît-le-Bétourné, près de la Sorbonne. Il y connut 

probablement de bonne heure François Villon. Ce Colin était clerc, et, 

en 1452, il avait eu déjà deux fois maille à partir avec la justice pour 

piperie. On l'avait rendu à l'évêque de Paris. C'était donc, dès ce temps, 

un homme de fort mauvaises mœurs. Nous le retrouverons aussi plus 

tard, en compagnie de François Villon et de Régnier de Montigny. Ces 

deux amis donnèrent à Villon le moyen de passer sur-le-champ de la 

vie universitaire et collégiale à une existence de crime et de vagabon-

dage. En même temps, ses relations avec eux lui créaient une manière 

de seconde existence, obscure et basse, qui devait plaire à une nature 

déjà perverse. C'est pendant des courses nocturnes, où il fréquentait des 

gens de toute espèce, qu'il dut connaître des voituriers par eau, des 

égoutiers de fossés, comme Jehan le Loup, ou des meneurs de hutin, 

comme Casin Cholet, avec lesquels il allait voler des canards qu'on 

mettait en sac au revers des murs de Paris. Ce Casin Cholet était grand 
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querelleur, se battit avec un autre compagnon de Villon, Guy Tabarie, 

avant 1456, et plus tard, en 1465, le 8 juillet, s'amusa à donner fausse-

ment l'alarme aux Parisiens, la nuit, criant : « Boutez-vous tous en vos 

maisons, et fermez vos huis, car les Bourguignons sont entrez dedans 

Paris ! » Pour ce méfait, il fut emprisonné au mois d'août suivant, et 

fustigé de verges par les carrefours. Il était alors sergent au Châtelet, et 

Villon eut plusieurs compagnons parmi ces Unze-Vingts, comme on les 

appelait : Denis Richier, Jehan Valette, Michault du Four, et Hutin du 

Moustier, tous gens de mauvaise vie, tapageurs et ivrognes ; il fréquen-

ta Hutin du Moustier au moins jusqu'en 1463. Quant à Guy Tabarie, 

nous le retrouverons tout à l'heure mêlé à une affaire criminelle. 

Cependant, les habitants des montagnes Sainte-Geneviève et Saint-

Hilaire, ainsi que M
lle

 de Bruyères, continuaient à se plaindre de la li-

cence des écoliers à la prévôté de Paris. Le matin de la Saint-Nicolas (9 

mai 1453), le prévôt de Paris, Robert d'Estouteville, le lieutenant-

criminel, Jean Bezon, quelques examinateurs au Châtelet, avec des ser-

gents à verge, se rendirent au quartier des Écoles. 

Les étudiants avaient annoncé qu'il y aurait des « têtes battues » si on 

les troublait ; mais ce matin-là un grand nombre d'entre eux assistaient 

à la messe de leurs « nations ». Les sergents forcèrent les portes de trois 

hôtels de la rue Saint-Jacques, où ils avaient enfermé les enseignes dé-

crochées, arrachèrent les bornes et les mirent dans une charrette. Puis 

ils défoncèrent une « queue » de vin dans l'une des maisons, et burent et 

mangèrent les provisions des écoliers pour déjeuner, étant en service 

extraordinaire. Après boire, ils trouvèrent la jeune femme enlevée à 

Vanves, qui hachait de la porée, et la mirent aussi dans la charrette, 

coiffée de la chape d'un étudiant. Un des sergents s'affubla plaisamment 

d'une robe d'écolier et d'un chaperon ; et les autres le menaient, par dé-

rision, sous les bras, comme représentant les étudiants de l'Université, 

le frappant de droite et de gauche et lui criant : « Où sont tes compa-

gnons ? » Sans doute le lieutenant-criminel avait abandonné l'exécution 

des ordres à ses sergents, après avoir fait saisir les bornes et les en-

seignes. Enfin, dans l'hôtel du prévôt d'Amiens, où logeaient beaucoup 

d'écoliers sous la direction d'un pédagogue, on en arrêta une quaran-

taine qu'on mena au Châtelet. L'aventure leur sembla plaisante, et ils en 

rirent. Le lieutenant-criminel s'indigna, et comme un écolier était venu 

voir son camarade prisonnier, il le retint au Châtelet. Tandis qu'il les 
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interrogeait, ils éclatèrent encore de rire. Le lieutenant donna deux 

soufflets à l'un d'eux et s'écria : « Mort-Dieu ! si j'avois été en la place, 

j'aurois fait tuer ! » 

C'est ce qui arriva l'après-midi. En effet, le recteur, à la tête de huit 

cents étudiants, en colonne par neuf, vint réclamer ses prisonniers chez 

le prévôt, Robert d'Estouteville, qui habitait rue de Jouy. Le prévôt con-

sentit à rendre les écoliers. Malheureusement, Robert d'Estouteville 

ayant mandé, par son barbier, le lieutenant-criminel et les sergents, il y 

eut des insultes entre écoliers et gens du guet. Une terrible bagarre sui-

vit. Les écoliers attaquèrent à coups de pierre, et les sergents se défen-

dirent avec leurs masses et des arcs. Un jeune étudiant en droit fut tué 

sur place. L'archer Clouet avait visé déjà le recteur ; on détourna la 

flèche. Un pauvre prêtre fut jeté dans le ruisseau ; plus de quatre-vingts 

personnes lui passèrent sur le corps ; il perdit son chaperon et son bon-

net ; rencontrant un sergent vêtu d'une cotte violette, il fit voir qu'il était 

prêtre, — mais le sergent lui envoya un coup de dague. Il courut chez 

un bourrelier, en fut chassé, et s'enfuit devant des gens armés de pelles 

et de bûches. Deux fillettes lui offrirent asile ; mais il n'osa, par honnê-

teté. Enfin il se traîna chez un barbier, et là trouva nombre d'étudiants 

blottis dans les huches et sous les lits ; lui-même se réfugia sous l'étal, 

et cria pour avoir à boire. 

Telle fut cette querelle, jugée au Parlement à la requête de l'Universi-

té, qui obtint gain de cause, comme d'ordinaire, le 12 septembre 1453.   

L'origine de la guerre avait été la pierre du Pet-au-Diable, enlevée de-

vant l'hôtel de M
lle

 de Bruyères. L'aventure inspira Villon, et, en 1461, 

il léguait à maître Guillaume de Villon le manuscrit de son premier 

poème : 

 
Je luy donne ma librairie  

Et le Rommant du Pet-au-Diable  

Lequel maistre Guy Tabarie,  

grossa qui est homs véritable.  

Par cayers est soubz une table.  

Combien qu'il soit rudement fait,  

La matière est si tres notable  

Qu'elle amende tout le meffait. 
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Ce roman du Pet-au-Diable, qui ne nous est pas parvenu, devait être 

une œuvre héroï-comique où Villon racontait la vie joyeuse des écoliers 

et leur déconvenue. Elle contenait probablement des ballades interca-

laires, comme le Roman de la Rose, de Guillaume de Dol, le Roman de 

la Violette, de Gérard de Nevers, ou le roman de Meliador, de Frois-

sard. Parmi celles-là on peut désigner en toute sûreté la Ballade des 

femmes de Paris. D'ailleurs, le jeu des enseignes donnait « notable ma-

tière » à plaisanteries. Ces équivoques restèrent familières à François 

Villon. Elles étaient dans le goût de son temps. A la même époque on 

écrivit une facétie en prose, le Mariage des IV fils Hemon, que l'on 

fiance à une autre enseigne, les Trois filles Dan Simon. Les Trois Pu-

celles, devant l'hôtel de Jean Truquan, devaient tenir compagnie aux 

épousées, et le Chevalier au Cygne de la rue des Lavandières les con-

duirait au moustier. On voyait sans doute, dans le roman de François 

Villon, un mariage tout pareil entre l'Ours de la Porte-Baudet et la 

Truie qui file des Halles, avec le Papegault pour amuser la mariée et le 

Cerf pour célébrer les noces. Ailleurs, François Villon parlait peut-être 

des brocs de vin d'Aulnis que buvaient les écoliers à la Pomme de Pin, 

et des mauvais tours qu'ils firent rue Saint-Jacques, rue de la Juiverie et 

au Petit-Pont. Ce sont les fragments de tout cela que nous avons dans 

les Repues franches. 

Villon prit-il lui-même une part active aux désordres de l'Université ? 

Rien ne le démontre, et il était plutôt de caractère à regarder faire. 

Quand il fut mêlé directement aux choses, il garda toujours, dans l'ac-

tion, une mine d'attente. Puis les relations qu'il avait dans ce temps avec 

le prévôt de Paris lui auraient rendu difficile une opposition ouverte. 

Tout fait supposer, en effet, qu'il était reçu, en 1462, chez Ambroise de 

Loré, femme de Robert d'Estouteville, dans son hôtel de la rue de Jouy. 

C'était une charmante personne, affable et intelligente. Quand Robert 

d'Estouteville tomba en disgrâce, en 1460, Jehan Advin, conseiller au 

Parlement, fit une perquisition chez lui ; on fouilla les boîtes et les 

coffres ; « et fist plusieurs rudesses audit hostel, écrit l'auteur de la 

Chronique scandaleuse, à dame Ambroise de Loré, femme dudit d'Es-

touteville, qui estoit moult sage, noble et honneste dame. Dieu de ses 

exploicts le vueille pugnir, car il le a bien desservy ! » Le même chro-

niqueur, rapportant la mort d'Ambroise de Loré, le 5 mai 1468, répète 

qu'elle était « noble dame, bonne et honneste, et en l'hostel de laquelle 
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toutes nobles et honnestes personnes estoient honorablement receuës ». 

Il y avait peut-être des poètes qui étaient accueillis auprès d'Ambroise 

de Loré. La fortune et la haute naissance de son mari permettent de le 

croire. Les œuvres d'Alain Chartier contiennent une complainte de qua-

torze huitains « présentée à Paris l'an 1462 ». Les premières lettres de 

chaque huitain donnent le nom d'Ambroise de Loré. La complainte n'est 

pas d'Alain Chartier ; elle fut recueillie dans ses œuvres par erreur. Les 

poètes composaient donc des vers pour cette dame, qui les recevait. 

François Villon adressa aussi à Robert d'Estouteville une ballade qui 

porte en acrostiche le nom d'Ambroise de Loré. On a cru jadis que 

c'était à l'occasion de son mariage. Mais il y a une allusion très claire à 

l'enfant, qui ressemble à Robert d'Estouteville. La ballade fut donc 

écrite probablement dans cette année 1452, où un autre poète chantait 

aussi Ambroise de Loré. 

Nous ne savons pas quelles furent les occupations sérieuses de Fran-

çois Villon quand il quitta l'Université, au début de l'année 1453. Il de-

meurait toujours au cloître Saint-Benoît. Peut-être qu'il obtint, par l'en-

tremise du chapelain, l'autorisation de tenir une petite école. C'est vers 

ce temps qu'il dut avoir pour élèves les trois « pauvres orphelins » : Co-

lin Laurens, Girard Gossouin et Jean Marceau. On peut juger de ce qu'il 

leur enseignait par la liste des livres que la reine Marie d'Anjou fit ache-

ter pour le dauphin Louis XI, quand il avait environ l'âge de onze ans. 

Ces livres de classe étaient « le Donat », traité de grammaire du qua-

trième siècle d'Ælius Donatus ; « ung sept pseaumes, » c'est-à-dire les 

psaumes de la pénitence, qu'on faisait apprendre aux enfants avant les 

Heures ; « ung accidens, » sans doute une grammaire traitant des décli-

naisons et conjugaisons ; « ung Caton » ou les Distiques moraux de 

Dionysius Cato ; enfin « ung doctrinal », le Doctrinale puerorum 

d'Alexandre de Villedieu. Un peu plus tard, on passait à la Logique 

d'Okam. Villon paraît avoir bien connu le Donat, et c'était pour l'avoir 

appris à ces trois petits enfants pendant les années 1453 et 1454. D'ail-

leurs on peut penser qu'il continuait de fréquenter à l'hôtel d'Ambroise 

de Loré, en même temps qu'il nouait de plus étroites relations avec les 

mauvais compagnons qui l'entraînèrent dans les aventures. Ce doit être 

pour une intrigue amoureuse qu'il eut la triste querelle du 5 juin 1455. 

Ce jour-là, il prenait le frais, après souper, assis sur une pierre, sous le 

cadran de l'horloge de Saint-Benoît-le-Bétourné, dans la rue Saint-
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Jacques. Il causait avec un prêtre, du nom de Gilles, et une demoiselle 

nommée Isabeau. La soirée d'été s'avançait ; il était neuf heures. Fran-

çois Villon avait jeté, de crainte du froid, un petit manteau sur ses 

épaules. Comme ils devisaient, survint un prêtre, Philippe Sermoise, 

accompagné d'un étudiant de Tréguier, maître Jehan le Mardi. Philippe 

semblait excité. A peine aperçut-il Villon qu'il cria : « Je renie Dieu ! 

maître François, je vous ai trouvé ! » Sur quoi Villon se leva doucement 

et lui offrit de s'asseoir auprès de lui. Mais Philippe refusa, avec de 

mauvaises paroles. Et Villon lui dit avec étonnement : « Beau sire, de 

quoi vous courroucez-vous ? » Le ton vexa sans doute Philippe, non 

moins que la calme insolence des paroles. Il repoussa durement Villon 

et le fit rasseoir. Les assistants, voyant qu'une rixe se préparait, s'esqui-

vèrent prudemment, tandis que Philippe, tirant une grande dague, en 

frappait Villon à la lèvre supérieure. Villon, la lèvre fendue, la bouche 

pleine de sang, sortit sa dague de sa ceinture, sous son petit manteau, et 

blessa Philippe à l'aine ; mais Jehan le Mardi, qui était revenu, lui arra-

cha la dague, qu'il tenait de la main gauche. Alors Villon ramassa une 

pierre et la lança au visage de Philippe, qui tomba aussitôt. A peine Vil-

lon eut-il vu le prêtre à terre qu'il s'enfuit chez un barbier pour se faire 

panser. Le barbier, devant faire un rapport, lui demanda son nom et ce-

lui de l'homme qui l'avait blessé. Et Villon lui donna le nom de Ser-

moise « afin que le lendemain il fût atteint et constitué prisonnier » ; 

mais lui-même déclara se nommer Michel Mouton. Il est impossible de 

ne pas remarquer dans cette scène, racontée par deux lettres de rémis-

sion qui furent rédigées sur les propres notes de François Villon, 

quelques traits qui caractérisent l'homme. On ne peut douter qu'il savait 

avoir irrité Philippe Sermoise. Pourtant il se lève à son arrivée, et l'in-

vite à s'asseoir au frais ; lui donne du « beau sire », fait l'étonné ; et, 

quand il se défend, frappe au bas-ventre et de la main gauche. Il y a 

quelque traîtrise dans le coup de pierre de la fin. Et, après avoir blessé 

grièvement son adversaire, il se hâte de le dénoncer pour le faire arrê-

ter. Quant à lui, il craint les démêlés avec la justice. Il trouve sur-le-

champ ce nom de « Michel Mouton », comme s'il l'eût préparé dès 

longtemps pour de semblables aventures. C'était la première affaire 

grave où il était compromis ; mais son attitude restera la même, dans les 

circonstances pareilles, jusqu'en 1463. Il aura la même crainte d'être 

poursuivi, essaiera, comme ici, de dissimuler, aimera mieux préparer 
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les affaires et en profiter que les mettre à exécution ; et, dans la rixe de 

1463, il ira jusqu'à pousser ses compagnons dans une bagarre, pour cer-

taines raisons qu'il a, en se gardant de s'y mêler, et en prenant la fuite 

aux premiers coups de dague. Le mensonge reste un des traits les mieux 

fixés de son caractère, et on verra, au cours du séjour qu'il fit à Blois, 

que Charles d'Orléans semble l'avoir noté. 

Cependant on porta d'abord Philippe Sermoise aux prisons du cloître 

Saint-Benoît, où il fut interrogé par un examinateur au Châtelet. Là il 

aurait déclaré qu'il pardonnait à son meurtrier « pour certaines causes 

qui à ce le mouvoient ». Mais c'est la lettre de rémission rédigée sur les 

indications de François Villon qui l'affirme. Puis on le transporta à 

l'Hôtel-Dieu, où il mourut le samedi suivant. Malgré les protections de 

maître Guillaume, et le prétendu pardon du prêtre, François Villon fut 

arrêté, mené au Châtelet et jugé par la prévôté. Le meurtre d'un prêtre 

était chose fort grave, et on n'admettait guère l'escrime de la dague dans 

la ligne basse. Villon fut condamné à être pendu. On n'a aucun détail 

sur son procès. Mais il crut être en grand danger de supplice. Suivant la 

coutume, les meurtriers devaient être traînés avant d'être pendus. Il y a 

des obscurités dans cette question du procès de Villon. On ne s'explique 

pas comment il ne se réclama pas de sa qualité de clerc pour se sou-

mettre à la juridiction de l'évêque de Paris. La justice ecclésiastique 

était en général plus douce, et la plus grave condamnation y était la pri-

son perpétuelle au pain et à l'eau. Aussi les malfaiteurs se faisaient faire 

de fausses tonsures et s'apprenaient la cérémonie d'initiation, la récita-

tion des psaumes, et les deux soufflets de l'évêque. Mais les juges 

laïques exigeaient, pour accorder le privilège de clergie, une lettre de 

tonsure ou la déposition des témoins de la cérémonie. D'ailleurs, 

l'évêque se montrait jaloux de ses prérogatives : on dut condamner, en 

1390, un greffier qui dressait pour les tribunaux ecclésiastiques la liste 

des prisonniers du Châtelet qui se disaient clercs. Il faut supposer que 

Villon usa de ce moyen. Mais il était facile de démontrer qu'il fréquen-

tait des femmes, sans doute cette Isabeau qui était près de lui le soir du 

meurtre. Alors le clerc était dit bigame, ayant épousé une femme en de-

hors de l'Église, et il retombait sous la juridiction laïque. Le prévôt le 

condamnait à avoir la tête entièrement rasée, « être rez tous jus, » afin 

de faire disparaître la tonsure. Puis on procédait contre lui, comme de 
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coutume. Villon dut être « rez tout jus », puisqu'il écrit de lui-même, 

dans le Grand Testament, et à propos de son appel : 

 
Il fut rez, chief, barbe et sourcil,  

Comme ung navet qu'on ret ou pelle. 

 

La prévôté, l'ayant ainsi condamné à être rasé, le traita en pur homme 

lay. On le mit à la question du petit et du grand tréteau, et on lui fit 

boire de l'eau à travers des linges. Alors Villon eut l'idée d'en appeler au 

Parlement. Il fut transporté, ainsi qu'on faisait d'ordinaire pour les appe-

lants, dans les prisons de la Conciergerie du Palais. En tout cela, on 

peut supposer que Robert d'Estouteville montra quelque indulgence 

pour un poète ami de sa femme. Il n'opposa pas de difficultés à l'appel 

de Villon, bien que le prévôt se souciât peu des demandes de ce genre. 

Elles réussissaient rarement. Étienne Garnier, qui était geôlier à cette 

Conciergerie, regarda le nouveau prisonnier avec quelque scepticisme. 

Il ne pensait pas que le Parlement dût juger que Villon « avait bien ap-

pelé ». Nous ignorons comment cet appel fut plaidé, car les registres du 

Parlement ne le mentionnent pas. Mais on le prit en considération, et la 

peine de Villon fut transformée en bannissement. Il devait vider Paris 

sur l'heure. Là, Villon se retrouva poète. Il remercia le Parlement par 

une ballade où ses cinq sens étaient chargés de rendre grâces pour la vie 

qu'on leur avait donnée. Dans l'envoi, il demandait trois jours pour se 

pourvoir, dire adieu aux siens et les prier de lui donner un peu d'argent. 

Pour Étienne Garnier, il le raille : 

 
Que vous semble de mon appel,  

Garnier ? feis-je sens ou folie ? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Cuidiez-vous que soubz mon cappel  

Y eust tant de philosophie,  

Comme de dire : « J'en appel ? »  

S'y avoit, je vous certiffie,  

Combien que point trop ne m'y fie.  

Quand on me dit, présent notaire :  

« Pendu serez ! » je vous affie,  

Estoit-il lors temps de me taire ? 
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C'est grâce à cette pièce que l'on peut fixer la date de la condamna-

tion de Villon. Étienne Garnier était geôlier de la Conciergerie en 1453. 

Mais, le 10 février 1456, il était remplacé par Jean Papin, qui garda ces 

fonctions jusqu'en 1470. Dans un des bons manuscrits du Grand Tes-

tament (celui qui appartint au président Fauchet), la Ballade de l'Appel 

avait pour titre : la Question que fit Villon au clerc du guichet. Garnier, 

à qui s'adressa Villon, est donc bien Étienne Garnier. Seulement il faut 

que la condamnation de Villon soit antérieure à février 1456. Comme il 

était à l'Université en 1452, et que son seul crime, suivant les lettres de 

rémission de janvier 1455, était le meurtre de Philippe Sermoise, on est 

amené à conclure qu'il fut condamné à être pendu et banni pour cette 

affaire de juin 1455. D'ailleurs la seconde lettre de rémission mentionne 

le bannissement. L'histoire ainsi rétablie fait voir la célèbre Ballade des 

Pendus sous un jour différent. Le titre disait que Villon la fit pour lui et 

ses compagnons, s'attendant à être pendu avec eux. Parlant du haut du 

gibet de Montfaucon, Villon criait : 

 
Vous nous voiez cy atachez cinq, six. 

 

Comme Villon commit plus tard des crimes d'association, il était facile 

d'imaginer qu'il parlait au nom de plusieurs condamnés. Mais cette bal-

lade fut composée après la rixe de juin 1455, où Villon n'avait pas de 

complices. Les compagnons dont il parle ne sont que des voisins de po-

tence. L'effort littéraire est plus grand, et la vue de l'imagination plus 

forte. Villon se plaint au gibet avec les camarades que le hasard a ac-

crochés près de lui, pour des crimes bien différents. Et cependant il se 

sent lié à eux par une sorte de solidarité. Il semble qu'il n'ait commis 

qu'un acte de violence, et déjà il a éprouvé la fraternité du crime. 

Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris, banni par 

la justice. Il y laissait le bon gîte de Saint-Benoît, les relations de maître 

Guillaume de Villon, Ambroise de Loré et les causeries à l'hôtel de la 

rue de Jouy. Il entrait dans une vie de vagabond, presque sans argent, 

ne sachant d'autre métier que celui de clerc. Rien ne devait lui servir 

parmi tout ce qui avait fait jusque-là l'existence qu'il pouvait recon-

naître. Mais il avait d'autres amis ; et si Casin Cholet et Jehan le Loup 

n'avaient que la courte expérience de l'enceinte immédiate de Paris, Ré-

gnier de Montigny et Colin de Cayeux pouvaient indiquer à François 



Spicilège 

 

 

17 

 

Villon des moyens de vivre et des relations rapides sur toutes les 

grand'routes du royaume. 

 

* 

*       * 

 

Les gens du moyen âge ont beaucoup vagabondé. Un grand nombre 

de clercs allaient de ville en ville ; ce leur était une manière de vivre 

après qu'ils en eurent fait un prétexte à s'instruire. Certains écoliers tra-

versaient les frontières, passaient en Espagne, en Italie, en Flandre, en 

Allemagne. Ils discutaient solennellement avec les docteurs étrangers et 

les défiaient à des joutes de connaissances. Ainsi ce singulier étudiant 

espagnol, Fernand de Cordoue, qui vint à Paris vers le milieu du quin-

zième siècle, étonna les docteurs de Sorbonne par son érudition dans les 

langues anciennes, l'hébreu, les langues vivantes et sa subtilité dans les 

sciences, puis disparut et passa en Allemagne. On crut qu'il avait fait un 

pacte avec le démon et qu'il usait de magie. Mais la plupart du temps 

les clercs vagabonds et mendiants étaient moins instruits. Dès le on-

zième siècle, ils se mirent à fréquenter les grand'routes de France et 

d'Allemagne. Ceux qui allaient d'abbaye en abbaye transportaient des 

rouleaux de parchemins où les moines inscrivaient le nom du dernier 

mort de leur confrérie, avec des pensées pieuses. Les clercs vagabonds 

qui avaient reçu l'hospitalité d'un couvent étaient chargés d'annoncer 

ainsi la mort d'un frère en religion aux moines des couvents du même 

ordre. Ils payaient de ce prix l'hospitalité qu'on leur donnait. C'étaient 

de sinistres messagers qui arrivaient dans les abbayes, à la nuit tom-

bante, avec le rouleau des morts. On ajoutait des noms à la liste, et ils 

promettaient de prier pour les âmes pendant leur route. Quelques-uns de 

ces rouleaux des morts ont plus de vingt mètres de long, tant les clercs 

y avaient fait inscrire de décès, tant ils avaient été hébergés dans les 

couvents de tous les pays. On donna à ces vagabonds le nom de go-

liards, qui fut très rapidement pris dans un mauvais sens. Déjà, au on-

zième siècle et au douzième, les goliards d'Allemagne composaient des 

chansons en latin et en allemand. Un manuscrit les a conservés sous le 

nom de Carmina Burana. Ce sont souvent de véritables chansons de 

route, où les vagabonds se réjouissent du printemps, des prairies vertes 

pleines de fleurs, et des auberges où on leur donne du vin à boire. 
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D'autres sont extrêmement licencieuses et justifient pleinement le mé-

pris où tomba le nom de goliard. Au quinzième siècle, la goliardise fai-

sait perdre le privilège de clerc, comme la bigamie ou l'exercice de cer-

tains métiers. Entre 1450 et 1460, lorsque Régnier de Montigny et Co-

lin de Cayeux se réclamèrent de la justice ecclésiastique, on leur opposa 

au Parlement qu'ils étaient pipeurs et goliards. Les écoliers errants ré-

pandirent partout leur mauvais renom. Dans une liste de proverbes qui 

fut ajoutée à une des plus anciennes éditions de Villon figure celui-ci : 

« Pire ne trouverez que escouliers. » Le Liber vagatorum, qui parut 

d'abord à Bâle entre 1494 et 1499, catalogue les goliards parmi les 

classes dangereuses. Ce Liber vagatorum n'est d'ailleurs que le déve-

loppement d'une enquête sur les vagabonds que le conseil de Bâle fit 

faire au commencement du quinzème siècle et qui fut insérée dans les 

annales de Johannes Knebel en 1475. « La sixième classe, lit-on dans le 

Liber vagatorum, est celle des Kammesierer. Ce sont des mendiants ou 

jeunes écoliers, jeunes étudiants, qui ne suivent ni père, ni mère, 

n'obéissent plus à leurs maîtres, tombent en apostasie et fréquentent la 

mauvaise société. Ils sont fort instruits dans l'art du vagabondage, par 

lequel ils boivent, gaspillent, jouent, et perdent leur argent en dé-

bauches. Ils se font faire de fausses tonsures, quoiqu'ils n'aient souvent 

pas reçu les ordres et ne possèdent aucune lettre de confirmation. » La 

septième classe est celle des Vagierer, qui sont aussi des mendiants, et 

se disent écoliers voyageurs (farnder Schuler), maîtres de magie et con-

jurateurs du diable. On reconnaît là le Fahrender scolasticus, sous l'ha-

bit duquel Méphistophélès apparaît à Faust dans le drame de Gœthe. 

Les clercs vagabonds étaient souvent aussi ménétriers ou vielleurs, al-

laient jouer « par les festes de menestrerie et portoient les poupetes ». 

D'autres étaient « pardonneurs », comme ceux dont parle Chaucer en 

Angleterre ou « porteurs de bulles », comme ceux que cite Villon dans 

la Ballade de bonne doctrine. 

Ils étaient faux pèlerins et montraient des lettres attestant qu'ils reve-

naient de Rome ou de Saint-Jacques de Compostelle, ou ils « contrefai-

soient l'homme de guerre », portant vouges, cranequins et plançons crê-

telés à la ceinture. 

En effet, les routes étaient infestées d'hommes armés. La guerre de 

cent ans avait désorganisé la société. A la fin du quatorzième siècle, 

certaines bandes, qui s'étaient formées avec les débris des grandes com-
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pagnies, continuèrent à tenir le pays, « échellant » les villes et les « ap-

pâtissant », vivant des provisions qu'ils obtenaient par force des habi-

tants du plat pays, détroussant ou rançonnant les marchands. A l'ouest, 

la Normandie fut désolée par une bande de criminels qu'on appelait 

Faux-Visages, parce qu'ils portaient des masques. Ils arrêtaient les con-

vois de marchands qui circulaient de nouveau dans un pays à peu près 

pacifié. A l'est, après la bataille de Saint-Jacques, les bandes des Écor-

cheurs se rompirent et vécurent sur le pays autour de Dijon et de Mâ-

con. Il y avait là de vieux routiers qui avaient fait campagne avec les 

capitaines espagnols, comme Rodrigue de Villandrando et Salazar, 

jusque sur les marches de Gascogne ; des Écossais, des Lombards et 

des Bretons, qui gardaient la terrible tradition de chefs tels que Forté-

pice et Tempête. Ils errèrent entre Langres, Toul et Auxonne, et passè-

rent souvent en Alsace. Les villes étaient si pleines de terreur qu'elles 

refusaient même de recevoir les soldats réguliers qui devaient les proté-

ger contre ces invasions. Les Écorcheurs avaient coutume de ravager en 

été les pays situés plus au sud, et d'attaquer les villes du Dijonnais pen-

dant le froid, afin d'y hiverner. Ainsi, cette population errante des routes 

de France, faite de mendiants, de faux clercs, de pillards et de traîneurs 

d'armée, était prête à accueillir les gens qui fuyaient la justice ; et on 

comprend aisément que ces éléments variés aient pu constituer une 

grand association criminelle qui tint le pays pendant plus de sept ans, de 

1453 à 1461, dont faisaient partie presque tous les malfaiteurs de pro-

fession, et où François Villon allait entrer pendant sa vie vagabonde. 

A sa sortie de Paris, Villon erra d'abord dans les environs. Il nous dit 

lui-même qu'il resta huit jours à Bourg-la-Reine, où Perrot Girard, bar-

bier juré, le nourrit de cochons gras. L'abbesse de Pourras, c'est-à-dire 

du Port-Royal, comme l'a fort judicieusement reconnu M. Longnon, as-

sista à ces franches repues. Les legs de Villon sont si satiriques, et la 

compagnie de l'abbesse de Port-Royal si étrange, qu'on est tenté d'ima-

giner que ces cochons gras furent pris la nuit dans le parc du bon Perrot 

Girard et mangés dans l'abbaye à grande réjouissance. 

On ne sait pas vers quelle province François Villon se dirigea après 

avoir quitté Bourg-la-Reine. Mais précisément en juin 1455 on trouvait 

sur toutes les routes entre Lyon, Dijon, Auxonne, Toul, Maçon, Salins 

et Langres, des malfaiteurs qui appartenaient à la compagnie de la Co-

quille. Il est hors de doute que Villon entra en relation avec ces compa-
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gnons coquillards. Deux ballades en jargon leur sont adressées. Régnier 

de Montigny faisait partie de l'association. Jouant sur le nom de Colin 

de Cayeux, François Villon écrit Colin l'Escailler, c'est-à-dire le Co-

quillart. C'est dans la ballade où il donne comme exemple tragique la 

mort de Régnier de Montigny et de Colin de Cayeux. Le jargon dans 

lequel sont écrites les six ballades de Villon est le même que le jargon 

des compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay, Jehan le Sourd de 

Tours, Petit-Jehan, tous trois coquillards, furent à Paris ou à Poitiers 

compagnons de Régnier de Montigny et complices de François Villon 

dans le vol du collège de Navarre en 1456. Quand Villon quitta Paris, 

au mois de juin, il est probable que Régnier de Montigny l'avait préparé 

à rencontrer ses amis de la Coquille. Le poète dut gagner le Dijonnais ; 

il parle dans ses poèmes de Dijon et de Salins. On peut bien croire qu'il 

n'aurait pas connu la petite ville de Salins s'il n'y avait passé. Les co-

quillards fréquentaient Salins ; mais leur capitale était alors Dijon. 

C'est vers 1453 qu'arriva dans la ville de Dijon cette compagnie de 

gens inconnus, oisifs et vagabonds. Ils firent bientôt connaissance avec 

un carrier du duc de Bourgogne, Regnault Daubourg, qui les conduisait 

dans la campagne. « Il étoit, dit un témoin, le père conduiseur des co-

quillards ès foires et marchés de Bourgogne, » comme Villon avait été à 

Paris « la mère nourricière de ceux qui n'avoient point d'argent ». A Di-

jon, ils passaient leur temps dans le bordel tenu par un sergent de la 

mairie, Jaquot de la Mer. On ne savait de quoi ils vivaient. Ils allaient et 

venaient dans la boutique d'un barbier, Perrenet le Fournier, où ils 

jouaient aux dés, aux tables et aux marelles, après s'être fait peigner et 

couper la barbe. Ils s'étaient liés aussi avec des filles communes de Di-

jon, et certains en avaient amené avec eux de Paris. Quand ils n'avaient 

plus d'argent, ils disparaissaient pendant quinze jours, un mois ou six 

semaines. Revenant à Dijon, ils étaient les uns à cheval, les autres à 

pied, « bien vestuz et habilliez, bien garnis d'or et d'argent et recom-

mencent à mener avec aulcuns aultres qui les ont attenduz ou aultres 

qui sont venuz de nouvel leurs jeux et dissolucions accoustumez ». 

Souvent ils se disputaient, ivres, dans la boutique du barbier. Ils 

criaient : Estoffe ! ou je faugeray ! et se donnaient des noms extraordi-

naires qu'ils prononçaient à la manière des injures, tels que beffleurs, 

vendengeurs, planteurs, bazisseurs, desbochilleurs, dessarqueurs, ba-

ladeurs, blancs coulons, esteveurs. Puis, furieux, ils se battaient à coups 
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de dague. Quelques-uns marchandaient chez les orfèvres des gobelets 

d'argent, et on ne savait pour quel usage. D'autres négociaient la vente 

de chevaux, sans oser sortir de l'hôtel de Jaquot de la Mer. Le prix qu'ils 

en demandaient était si bas que les acheteurs devinaient des chevaux 

volés. D'autres se promenaient au bras de Jaquot de la Mer, jour et nuit, 

riant, chantant, et ne faisant rien. Un cordelier apostat, nommé Jo-

hannes, achetait les provisions pour ses compagnons à l'hôtel de Ja-

quot ; et quand il donnait un écu au boucher, il escroquait subtilement 

le change, et reprenait trop de monnaie. Certains mettaient en gage de 

belles robes et de riches manteaux, des anneaux à pierre et des chaînes 

d'or. On s'apercevait bientôt que les chaînes étaient de cuivre doré, aus-

si bien que les anneaux, et les pierreries fausses. Enfin, sous prétexte de 

faire faire une targette à verrouiller, ils avaient porté un patron en bois 

chez un maréchal, qui reconnut aussitôt le modèle d'un crochet à ouvrir 

les serrures. 

Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus sûre la nuit. Le maire 

fit faire des rondes, et lui-même en commanda. Une nuit Jaquot courut 

prévenir ses compagnons que le maire allait arriver. Ils étaient douze 

environ qui jouaient dans son hôtel. Les chandelles furent soufflées ; ils 

sortirent doucement, gagnèrent le quarroy de la rue des Petits-Champs 

et la boutique de Perrenet le Fournier, où ils se couchèrent, immobiles, 

dans l'obscurité, l'un ça, l'autre là, jusqu'à ce que le maire fût passé. 

Pourtant, le maire avait été informé, ainsi que Jehan Rabustel, procu-

reur syndic de la vicomté mairie de Dijon, et on avait fait des dénoncia-

tions précises. Le 1
er

 octobre 1455, Jehan Rabustel interrogea Regnault 

Daubourg, déjà détenu dans les prisons de Dijon. Les réponses lui paru-

rent si graves que deux jours après il commença une information régu-

lière contre les compagnons de la Coquille. Il fit venir d'abord Perrenet 

le Fournier, qui semblait connaître les noms de tous les malfaiteurs, 

leurs habitudes et leurs projets. Ce barbier, qui avait reçu et caché les 

coquillards pendant deux ans, faisait probablement partie de la bande. Il 

laissait jouer chez lui à des jeux de fraude et vendait aux compagnons 

des « dés d'advantaige et de forte cire », c'est-à-dire des dés pipés. Il re-

celait et recevait en gage des vêtements et des faux bijoux. Enfin, il sa-

vait les noms de la plupart des associés et il parlait leur jargon avec une 

science rare. Perrenet le Fournier s'excusa d'abord sur ce qu'ayant ap-

pris dans sa jeunesse quelques mots de « jargon ancien », et joué aux 
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dés, aux cartes et aux marelles, la vie des coquillards l'avait intéressé. 

Puis il révéla les noms des principaux compagnons et l'organisation de 

la bande ; enfin, il dicta un vocabulaire de leur langage. Il tenait tous les 

détails, disait-il, d'un coquillard du nom de Jehanin Cornet, d'Arras. 

Ainsi que l'association criminelle qui porte aujourd'hui en Italie le 

nom de Camorra, la société de la Coquille était disposée comme une 

corporation, et elle avait ses apprentis, ses maîtres et son chef. Le 

nombre des affiliés, suivant Perrenet, était de mille, et, d'après des do-

cuments de 1459, de cinq cents seulement. Ils avaient un roi qui se 

nommait le Roi de la Coquille. Ceux qui entraient dans la bande comme 

apprentis s'appelaient gascâtres. Une fois instruits, ils devenaient 

maîtres ; et quand ils étaient « bien subtils  en toutes les sciences, ou 

aucune d'icelles », on les nommait longs. Car les coquillards avaient 

différentes professions. Les vendangeurs coupaient les bourses ; les 

beffleurs escroquaient aux dés (gourds), aux cartes (la taquinade), aux 

marelles (Saint-Marry ou Saint-Joyeux), au jeu de la courroie (queue de 

chien). Les envoyeurs et les bâtisseurs assassinaient. Les desrocheurs 

dépouillaient entièrement l'homme qu'ils volaient, et les desbochilleurs 

ne laissaient rien aux niais qui se laissaient entraîner à jouer avec eux. 

Quand il s'agissait de vendre de faux bijoux ou des lingots fraudés, cha-

cun avait son rôle particulier. Le dessarqueur allait examiner l'endroit 

et causer avec la dupe pour préparer l'affaire. Le baladeur venait parler 

à l'homme d'église ou au paysan qu'on voulait tromper, et engager la 

négociation. Le confermeur de la balade était chargé d'affirmer l'honnê-

teté de la vente et l'intégrité de la marchandise. Enfin, c'était le planteur 

qui apportait les fausses chaînes, les pierres contrefaites ou les lingots. 

On appelait les bijoux falsifiés des plants. Les blancs coulons ou pi-

geons blancs allaient coucher dans les hôtelleries avec les marchands de 

passage. Ils les volaient, se volaient eux-mêmes et jetaient le butin par 

la fenêtre aux fourbes qui l'attendaient. Puis ils se lamentaient et se 

plaignaient avec le marchand dérobé. 

Pour le jargon des coquillards, il est de tous points semblable à celui 

des ballades de François Villon. Ils appelaient la justice marine ou 

roue. Tromper la justice, c'était blanchir la marine. L'homme qu'on dé-

cevait était blanc, sire, dupe ou cormier. Ils nommaient les sergents 

gaffres et les prêtres ras ; le crochet à ouvrir les coffres était le roi Da-

vid. Une bourse, c'était une feullouze, et de l'argent de l'aubert ou du 
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caire ; le pain, arton, et le feu Saint-Antoine rufle. Ils avaient donné au 

jour le nom de torture ; et inversement la torture, c'était le jour. L'un 

des témoins dit qu'on ne pourra rien obtenir des accusés « senon à 

grand'force du jour ». Estoffe était la part du butin. Quand ils se 

criaient: Estoffe ! ou je faugeray ! cela signifiait: « Ma part, ou je dé-

noncerai ! » Une robe se nommait jarte ; un cheval galier ; l'ance était 

l'oreille, les quilles les jambes, et la serre la main. S'ils étaient poursui-

vis par le guet, en faisant un crochet pour s'échapper, ils disaient qu'ils 

baillaient la cantonade. Un homme résolu à battre ceux qui voudraient 

l'arrêter était ferme à la louche
1
 (ferme à la main). Celui qui refusait de 

confesser ses crimes quand on le mettait à la question était ferme en la 

mauhe
2
 (ferme en la bouche). 

Parmi les noms que dicta Perrenet le Fournier, on reconnait des Pi-

cards, des Gascons, des Provençaux, des Normands, des Savoyards, des 

Bretons, des Espagnols et des Écossais, sans compter les Bourguignons, 

qui sont en nombre supérieur. Ainsi on peut voir que la société de la 

Coquille fut formée des débris de bandes d'écorcheurs revenus de la ba-

taille de Saint-Jacques et qui vivaient sur le pays depuis 1445. 

La bande avait ses receleurs et ses fabricants de faux bijoux et de 

faux lingots à Paris, bien qu'elle comptât plusieurs ouvriers orfèvres 

comme Denisot Leclerc et Christophe Turgis. L'un deux était Jaquet 

Legrant, âgé de cinquante-six ans, emprisonné cinq fois depuis 1448 

pour dorer des anneaux de cuivre. Ce Jaquet Legrant avait deux filles 

de seize ou dix-sept ans, ce qui rendit la justice indulgente. On trouva 

dans sa boutique un anneau de cuivre doré avec une pierre vermeille, un 

grand nombre de « signets et verges » en cuivre doré, et une chaîne de 

laiton qu'il se préparait à dorer en même temps qu'un écu d'argent. Ré-

gnier de Montigny connaissait fort la boutique de Jaquet Legrant, où il 

devait aller souvent pour ses compagnons de la Coquille. Une nuit, avec 

Nicolas de Launay, il vola dans l'église de Saint-Jean en Grève un ca-

lice d'argent. Ils le mirent en pièces et apportèrent le tout à Jaquet Le-

grant. Il y avait là 2 marcs 6 « esterlins » d'argent que Jaquet leur prit à 

raison de 8 francs le marc. D'ailleurs l'orfèvre avoua qu'il avait déjà 

                                      
1
 Dans le petit livre de jargon de Pechon de Ruby (1596) louche (cuiller) signi-

fie main. 
2
 Mauhe (mohe, mowe, moe, moue), bouche, dans la langue vulgaire du quin-

zième siècle. 
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acheté à Régnier de Montigny 4 onces d'argent cassé, fondu, et qui pro-

venait d'une burette. On peut supposer que les coquillards apportèrent 

souvent à Jaquet Legrand de l'argenterie fondue, en échange de laquelle 

il leur donnait les faux-anneaux à pierres contrefaites, et les chaînes de 

cuivre doré, que les « planteurs » allaient vendre par les villes et les 

campagnes. 

Une compagnie comme celle des coquillards ne pouvait se dévelop-

per et se suffire que sur les grands chemins. Aussi passaient-ils de pro-

vince en province ; ils volaient des chevaux à Salins et les ramenaient à 

Dijon ; Regnault Daubourg allait de Genève à Besançon avec des tissus 

volés et trois livres de safran, passait à Mâcon où il rencontrait un autre 

coquillard, Philippot de Marigny, auquel il donnait rendez-vous à Di-

jon. Puis avec Dimanche le Loup, dit Bar-sur-Aube, le cordelier Jo-

hannes et Jehanin Cornet, d'Arras, ils préparaient un voyage en Lor-

raine pour « aller à l'estève », « faire un coup de roi, » et on les arrêtait 

à Toul. Là, Regnault Daubourg se réclama de sa qualité de « pierrier » 

du duc de Bourgogne ; Johannes et Bar-sur-Aube s'échappèrent ; et Je-

hanin Cornet contrefit l'homme de guerre. Pour des bandes ainsi orga-

nisées la grand'route était la liberté, puisqu'il n'y avait ni surveillance, ni 

gendarmerie. Le danger n'était que dans les villes où la police avait 

quelques rigueurs. La bande de la Coquille comptait à peu près toutes 

les professions de malfaiteurs qui se sont perpétuées jusqu'à notre so-

ciété ; mais elles ont sans exception cette nuance particulière qu'elles 

s'exerçaient sur les routes et non dans les cités. Les coquillards quit-

taient Dijon pour se fournir d'argent : ils y revenaient pressurer les fil-

lettes du bordel, mener joyeuse vie, jouer aux marelles et aux dés. Voilà 

pourquoi leur établissement à demeure dans la ville de Dijon causa la 

perte de leur association. Dénoncés par un informateur, Regnault Dau-

bourg arrêté, Perrenet le Fournier ayant livré tous les secrets, les coquil-

lards furent très rapidement traqués. Avant le 7 novembre 1455, le 

maire fit prendre Bar-sur-Aube, l'un des chefs de la bande, qui était 

couché avec Philippot de Marigny à l'hôtel du Veau, dans la rue Saint-

Nicolas. Comme les sergents saisissaient Philippot, il fouilla dans son 

sein et en tira des objets qu'il cacha dans la paille au chevet du lit. 

C'étaient des crochets de l'espèce que les coquillards appelaient « roi 

David et roi Davyot ». Malgré la torture Bar-sur-Aube ne voulut rien 

avouer. Finalement, on le confronta avec Perrenet le Fournier, et il re-
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connut presque toutes les charges qu'on avait assemblées contre lui. Le 

18 décembre 1455
1
, trois coquillards furent bouillis vivants dans une 

chaudière sur la place du Morimont, à Dijon, comme faux-monnayeurs, 

et six autres traînés et pendus aux fourches de la ville. Parmi ces der-

niers était Jaquot de la Mer. Le procureur, Jehan Rabustel, ne se conten-

ta pas de cette exécution. Il nota de sa main les noms de plus de 

soixante-dix affiliés de la Coquille et les signala aux justices des villes 

de France. Ainsi Christophe Turgis fut emprisonné à Sens et interrogé 

par commission rogatoire de Dijon. Plus tard, à mesure que Jehan Ra-

bustel reçut la nouvelle de l'exécution des criminels qu'il avait dénon-

cés, il inscrivit en face de leurs noms leur mort et le genre du supplice : 

bouilli, pendu, jeté en un puits, etc., suivant la coutume du royaume ou 

des provinces. Il y en eut de suppliciés à Lyon, à Grenoble, à Amiens, à 

Avignon. Près du nom de Régnier de Montigny figure la mention : mort 

et pendu. Pourtant la procédure de 1455 ne paraît pas avoir détruit la 

société de la Coquille. Certains malfaiteurs, Tassin et Andet de Durax, 

ne furent pris et exécutés à Dijon même que dans les années 1456 et 

1457. En juillet 1458, Jehan Rabustel demanda au maire de Dijon un 

édit sévère contre plusieurs « compaignons incognuz qui sont oyseulx, 

lesquels ne font que aler et venir parmi cestedite ville par nuyt et par 

jour ; et ne savent les aucuns que de jouer les ungs aux dez, les autres à 

la paume et à plusieurs aultres jeux et les aultres que de ruffianaige ». 

Ces vagabonds se retiraient aussi dans l'ancien bordel de Jaquot de la 

Mer. Ils avaient les mêmes mœurs que les coquillards, et sans doute 

cette nouvelle compagnie de 1458 n'était qu'une autre partie de la 

bande. En effet, un document
2
 conservé aux archives de Dijon montre 

que les coquillards circulaient encore librement dans la ville et les envi-

rons en juillet 1459. On disait que les clercs chantant au chœur de la 

Sainte-Chapelle du duc de Bourgogne étaient affiliés à la Coquille. Ils 

menaient une vie dissolue et se mêlaient aux compagnons inconnus qui 

troublaient Dijon la nuit. Le 25 juillet 1459, une douzaine de ces clercs 

de la Sainte-Chapelle, étant en gaîté, sortirent à dix heures du soir, af-

fublés de draps blancs, de « couvrechiefz et autres desguisemens », pri-

                                      
1
 Date donnée par M. Joseph Garnier, archiviste de la Côte-d’Or ; mais il est 

impossible de retrouver les documents d’où elle a été tirée. 
2
 Cette pièce m’a été signalée par M. Bernard Prost, et elle a été copiée par M. 

George Dottin, maître de conférences à la Faculté des lettres de Dijon. 
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rent dans une taverne un gros fagot de branches sèches qu'ils traînèrent 

par la ville en criant et chantant. Près de la porte Saint-Pierre, ils virent 

l'huis de l'hôtel d'un boulanger encore ouvert. Il y avait une chandelle 

allumée dans l'ouvroir, et le valet tirait de l'eau à un puits dans la rue. 

Les clercs crièrent au valet d'aller se coucher et lui jetèrent une grosse 

pierre qui frappa contre l'ouvroir et fit un tel bruit que le boulanger se 

leva et sortit de son hôtel. Les clercs lui souhaitèrent « le maul soir ». 

Sur quoi le boulanger alla quérir un huissier d'armes du duc de Bour-

gogne, échevin de Dijon, Ogier Nauldin, qui mit sa robe et vint faire 

remontrance aux clercs de la chapelle. Ceux-ci lui répondirent que s'il 

« ne se aloit couchier, ils lui bouteroient le doigt en l'œil ». Ogier Naul-

din, jugeant que les clercs étaient rebelles, rentra dans son hôtel et y prit 

un « bâton d'armes ». Puis il s'avança vers eux et demanda qui l'avait 

menacé. Ils lui crièrent qu'on allait lui faire « le droit du jeu », lui ôter 

son « bâton », et le lui faire manger par la pointe. Comme deux des 

clercs l'attaquaient, l'huissier d'armes se débattit et essaya de les saisir ; 

mais il ne put en approcher et ils s'enfuirent dans la nuit. Peu de jours 

après, Ogier Nauldin fut cité à comparaître devant le doyen de Macon, 

accusé d'avoir violé les privilèges des clercs de la Sainte-Chapelle. On a 

les éléments de sa défense dans le mémoire qu'il fit établir ; mais, sans 

doute, le chapitre de la Sainte-Chapelle eut gain de cause. Toutefois, 

Ogier Nauldin prouva que les clercs du chœur étaient affiliés aux co-

quillards, et que, malgré l'exécution de 1455, la bande troublait encore 

la ville. « Item est vray que depuis environ quatre ans se sont mis sus 

une grant compaignie de gens estrangiers qui se nomment en leur jar-

gon les Enfans de la Coquille, lesquels sont par ce royalme ou nombre 

de cinq cens ou plus, qui vont de bonne ville à aultre et commettent 

plusieurs larcins et sacrilèges, ainsi qu'il est assez notoire. Pour obvier 

aux malices desquels et à fin d'empescher leurs damnables entreprises, 

le Mayeur et ses eschevins ont establi et mis sus de faire guet chacun 

soir de nuyt parmi les quarrefours de la ville et par tout icelle assez tost 

après la dite heure de huit heures sonnées et meismement tantost qu'il 

est nuyt. » Ainsi la compagnie de la Coquille existait encore en 1459. 

François Villon ne l'ignorait pas, car il entretint des relations avec les 

deux bons coquillards Régnier de Montigny et Colin de Cayeux jus-

qu'en 1460 au moins, et prit part avec eux à l'affaire de Montpipeau, qui 

fit pendre Colin et emprisonner Villon à Meung-sur-Loire. Ce n'est 
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qu'après le mois de juillet 1461 qu'il proposa ses amis en exemple aux 

enfants perdus. Peut-être qu'il eut alors quelque regret d'avoir si long-

temps vécu dans la Coquille. 

Ces informations criminelles donnent une idée assez juste du genre 

de vie que mena Villon depuis le mois de juin 1455 jusqu'au mois de 

janvier 1456. Cependant ses protecteurs, à Paris, s'occupaient de lui. 

Maître Guillaume de Villon et ses amis les procureurs du Châtelet, 

Ambroise de Loré, peut-être le prévôt Robert d'Estouteville intercédè-

rent et payèrent à la chancellerie royale pour avoir des lettres de rémis-

sion. Avec sa prudence habituelle, François Villon fit présenter deux 

requêtes, sous deux noms différents, à Paris et à Saint-Pourçain. La 

chancellerie délivra, au mois de janvier 1456, deux lettres de rémission 

pour le meurtre du prêtre Philippe Sermoise, aux noms de François des 

Loges, dit de Villon, et de François de Montcorbier. La seconde relevait 

Villon de la peine de bannissement prononcée contre lui par le parle-

ment et le poète put regagner Paris. Il ne semble pas qu'il ait changé de 

conduite pendant cette année. Le vagabondage et la vie des coquillards 

avaient laissé en lui une forte impression. On peut penser qu'il fréquen-

ta beaucoup avec ses mauvais amis le Trou Perrette, qui était une mai-

son de jeu de paume ou un tripot, dans la rue aux Fèves, en face de la 

Pomme de Pin. Il avait besoin de beaucoup d'argent. Les gains faciles 

de la Coquille lui avaient donné l'habitude de la dépense, et il s'était 

épris de Catherine de Vaucelles, qui était insatiable. Il semble bien que 

cette Catherine est la même que Rose, à qui Villon lègue une bourse de 

soie pleine d'écus, « combien qu'elle ait assez monnoye ». Mais il est 

difficile de rien affirmer à cet égard. Il eut avec elle une triste aventure, 

où il fut battu « comme la toile au ruisseau », et on le railla publique-

ment, puisqu'on l'appelait partout « l'amant remis et renyé ». Cepen-

dant, à Noël 1456, lorsqu'il se plaint de sa maîtresse, dont il a pris « en 

sa faveur les doux regards et beaux semblants », mais qui lui a été « fé-

lonne et dure », il est peu probable qu'il dise la vérité. Il invoque avec 

douleur celle qui veut sa mort ; il déclare qu'il va la fuir, n'ayant plus la 

force de supporter ses feintes, et qu'il part pour Angers afin de se sépa-

rer d'elle. Son voyage à Angers avait, comme on va le voir, d'autres rai-

sons ; si bien qu'on est tenté d'admettre que la cruelle amoureuse n'exis-

ta guère qu'à la façon de la Dame d'amour dont se plaignaient si assi-

dûment les poètes de ce temps. Villon dessina cette figure avec des 
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traits plus réalistes, comme il convenait à son talent ; mais il tint sans 

doute à employer un procédé poétique dont s'étaient servis tous ses pré-

décesseurs, dans cette satire du Petit Testament où il essayait de railler 

la manière d'Alain Chartier. 

Au mois de décembre 1456, Villon errait à travers la cité avec Colin 

de Cayeux. Ils passaient de la taverne de la Chaire au Petit-Pont, à l'hô-

tellerie de la Mule, en face de l'église des Mathurins. Ils soupaient au 

Trou de la Pomme de Pin, « le dos aux rais, au feu la plante, » car le 

Noël est « morte saison, où les loups se vivent de vent », où les gens se 

tiennent cois, enfermés et tisonnent l'âtre. On voyait avec eux maître 

Guy Tabarie, clerc, qui avait copié le roman du Pet-au-Diable, Petit Je-

han, un bon crocheteur, aussi « maître de l'épée », Petit Thibaud, qui 

savait forger des « rois David », et un religieux picard, dom Nicolas. 

Une après-midi, Guy Tabarie rencontra Villon avec Colin, et Villon lui 

dit d'acheter des provisions pour dîner, à la taverne de la Mule. Là ils se 

retrouvèrent tous les six et dînèrent jusque vers neuf heures du soir. 

Après le dîner, François Villon, Colin de Cayeux et dom Nicolas adju-

rèrent Guy Tabarie de ne rien dire de ce qu'il allait voir ou entendre, ce 

qu'il promit. Puis ils passèrent tous dans la maison de maître Robert de 

Saint-Simon, en escaladant un petit mur bas ; où ils se dépouillèrent de 

leurs gippons, c'est-à-dire de leurs tuniques à manches. Guy Tabarie 

resta pour garder les vêtements et faire le guet. Les autres emportèrent 

un râtelier de la maison de maître Robert, à l'aide duquel ils franchirent 

le grand mur de la cour du collège de Navarre. Il était dix heures quand 

ils disparurent sur la crête de la muraille. Guy Tabarie les attendit jus-

qu'à minuit. Ils revinrent, portant un sac de grosse toile et lui dirent 

qu'ils avaient « gagné » 100 écus d'or, dont ils lui donnèrent 10 aussitôt 

afin d'être sûrs de son silence. Après quoi ils le mirent à l'écart et firent 

le partage entre eux ; d'où Tabarie se douta qu'il y avait plus de 100 

écus. Enfin, ils le rappelèrent et lui dirent qu'il y avait encore « 2 écus 

de bon » dont ils pourraient bien tous dîner le lendemain, — car Guy 

Tabarie, qui copiait les manuscrits, était aussi l'intendant de bouche de 

la petite bande. Le jour suivant, ils avouèrent à Tabarie que chacun 

d'eux avait eu pour sa part 100 écus d'or. Pour François Villon, il an-

nonça presque aussitôt à ses complices qu'il partait pour Angers. Il y 

avait, disait-il, un oncle religieux dans une abbaye. Là il voulait se ren-
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seigner sur « l'estat, » d'un autre vieux moine qui devait avoir 500 ou 

600 écus. 

Après avoir étudié l'affaire, il reviendrait en parler à ses compagnons, 

et ils iraient tous à Angers pour « desbourser » le moine. Ce mot « des-

bourser », dont se servait Villon, est l'un de ceux qui figurent dans ses 

ballades en jargon. De sorte que la petite bande parisienne « devoit 

quelque jour apprester toute son artillerie pour destrousser quelque 

homme et ils n'attendoient autre chose qu'ils peussent trouver quelque 

bon plant pour frapper dessus ». 

Il paraît bien que le départ de Villon pour Angers n'était pas une fuite 

pour l'amour de Rose ou de Catherine de Vaucelles. Ce sont là de belles 

raisons littéraires qu'il donna dans le Petit Testament. Il ne dit pas plus 

vrai, quand il parle de ses vieux habits, ses pauvres châssis tissus 

d'araignées, son encre gelée, faute de feu, par la bise de décembre, ou 

quand il cherche à nous attendrir : 

 
Fait au temps de la dicte date  

Par le bien renommé Villon,  

Qui ne mengue figue ni date.  

Sec et noir comme escouvillon,  

Il n'a tente ne pavillon 

Qu'il n'ait laissé à ses amis  

Et n'a mais qu'un peu de billon  

Qui sera tantost à fin mis. 

 

Car il avait eu 100 écus d'or du petit sac de grosse toile volé au col-

lège de Navarre ; 100 écus d'or étaient une somme importante en 1456 

et qui aurait suffi à lui assurer une vie aisée pendant deux ou trois ans. 

Il voulut peut-être les mettre en sûreté, ou il craignit les poursuites et 

laissa ses compagnons se tirer d'affaire, ou il essaya véritablement de 

préparer un nouveau vol à Angers. En effet, le 16 décembre 1456, un 

nommé Chevalier appela au parlement du juge d'Angers, sous prétexte 

qu'il avait été injustement emprisonné. A quoi le juge d'Angers fit ré-

pondre « que, à Angiers, ont esté faiz puis naguères plusieurs larrecins, 

pilleries et roberies... et fut sceu que avoient esté fais par Jehan Doubte 

et Jehan Chevalier qui sont compaignons vagabondes ; et aprez infor-

mation sur ce faitte, furent pris Doubte et Chevalier se mit en franchise. 

Dit que les appelans estoient cause de tous les dicts larrecins et pilleries 
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et recevoient en leur hostel lesdicts larrecins et les robeurs et toutes 

gens de mauvais gouvernement ». Il serait peu étonnant que cette 

bande, qui volait à Angers entre août et décembre 1456, se fût compo-

sée de coquillards et que Villon eût été tenté de préparer des affaires 

pour eux, puisqu'il en connaissait de bonnes dans le pays. 

Il est certain que François Villon partit pour Angers à la fin de l'année 

1456. Avant de quitter Paris, il avait laissé à ses amis un poème sati-

rique, auquel il donnait le titre de Lays, où il voyait le double sens de 

Legs, puisque c'était un testament. Le poème eut beaucoup de succès 

aussitôt, et fut copié et répandu, mais avec le titre nouveau de Testa-

ment, que Villon n'approuva point. Il ne devait, d'ailleurs, rentrer à Pa-

ris qu'à la fin de l'année 1461, avec le manuscrit du Grand Testament, 

qui fut composé en province. Il craignait d'être poursuivi dans l'affaire 

du collège de Navarre, et n'ignorait point qu'il avait été dénoncé à l'offi-

cialité. On ne découvrit le vol qu'au mois de mars 1457. La somme dé-

robée appartenait à la communauté des doyen, maîtres, régents et éco-

liers de la Faculté de théologie, et elle avait été pincée dans un petit 

coffre de noyer, à trois serrures, enfermé dans un grand coffre bandé de 

fer, à quatre serrures. Toutes ces serrures avaient été crochetées. Voilà 

pourquoi les compagnons mirent deux heures à leur vol. L'un des ser-

gents qui assistèrent à l'enquête fut Michault du Four, que Villon con-

naissait bien. Les serruriers jurés firent un rapport très détaillé sur le 

crochetage des serrures, furent d'avis qu'on y avait employé « crochets, 

marteaux, ciseaux et truquoises » et que le vol remontait au moins à 

deux ou trois mois. Mais on n'eut d'information sur les voleurs que le 

17 mai 1457. Ce fut par une déposition de Pierre Marchand, prieur, curé 

à Paray-lez-Ablis, près de Chartres. Pierre Marchand, de passage à Pa-

ris, se trouva déjeuner à la taverne de la Chaire, au Petit-Pont, avec un 

autre prêtre et Guy Tabarie, qui sortait des prisons de l'official. Pendant 

le déjeuner, comme Guy Tabarie racontait qu'on l'avait accusé d'être 

crocheteur, le curé de Paray essaya de le faire causer, ayant appris qu'on 

venait de voler 600 écus à un religieux des Augustins, frère Guillaume 

Coiffier. Il feignit même de vouloir prendre part à un vol. Sur quoi Guy 

Tabarie lui parla de Petit Thibault, qui savait fabriquer des crochets, le 

mena à Notre-Dame et lui montra quatre ou cinq jeunes compagnons 

qui y tenaient franchise, s'étant échappés des prisons de l'évêque de Pa-

ris. Il lui désigna l'un d'eux, « qui estoit petit homme et jeune de vingt-
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six ans ou environ, lequel avoit longs cheveux par derrière et lui dit que 

c'estoit le plus soutil de toute la compaignie et le plus habile à crocheter 

et que rien ne lui estoit impossible en tel cas ». Les compagnons qui te-

naient franchise causèrent très bien avec le curé de Paray, qui les laissa 

dans Notre-Dame. Ensuite Guy Tabarie, prenant confiance, raconta au 

curé le vol du collège de Navarre, une entreprise à Saint-Mathurin, où 

les chiens, aboyant de nuit, les avaient fait enfuir, et l'affaire de Guil-

laume Coiffier. Enfin, il parla de François Villon et du rapport qu'on 

attendait de lui pour aller à Angers. Le curé de Paray fit bonne mine à 

Tabarie, mais alla le dénoncer. Pourtant on ne put l'arrêter qu'en juillet 

1458, un an après. Mis à la question de la courte-pointe et du petit tré-

teau, Guy Tabarie reconnut tout, en présence des docteurs en décrets et 

des licenciés en droit canon. Parmi ces derniers étaient François de La 

Vacquerie et François Ferrebouc. 

On ne sait quelle fut la condamnation de Guy Tabarie, ni les pour-

suites que l'officialité ordonna contre ses complices. Mais François Vil-

lon apprit la dénonciation. Il ne la pardonna pas à Guy Tabarie, ni la 

procédure aux juges de l'official. Dans le Grand Testament, il raille 

Guy Tabarie sur l'habitude qu'il a de dire la vérité, Guy Tabarie, « qui 

est hom véritable » ; il lègue à François, promoteur de La Vacquerie, « 

un haut gorgerin d'Écossois, » c'est-à-dire sans doute une corde de 

chanvre pour le faire pendre ; pour François Ferrebouc, il devait le re-

trouver cinq ans après, en 1463, et se venger de lui plus sérieusement. 

Ainsi Villon quittait Paris une seconde fois, en hiver, allant vers 

l'Ouest, mais avec 100 écus d'or dans sa poche. C'était sa véritable vie 

errante qui commençait. La fuite de 1455 n'en avait été que la prépara-

tion. Il savait qu'on lui pardonnerait bien difficilement un vol comme 

celui du collège de Navarre. Il ne comptait plus sur Guillaume de Vil-

lon, ni sur les amis de madame Ambroise de Loré. L'exil dont il s'est 

plaint fut volontaire, et il s'imposa son bannissement. Les coquillards 

lui avaient enseigné toutes les façons de vivre sur la route. Il espérait 

peut-être, dans les villes où il passerait, composer quelque « farce, 

faincte ou moralité », qui lui donnerait un peu d'argent. Enfin il avait 

l'intention de gagner les domaines de la Loire pour faire un séjour à la 

cour de Charles d'Orléans et probablement d'aller vivre auprès de Jean 

II de Bourbon qui pourrait l'entretenir d'une pension. Car il devait sa-

voir composer sa figure, changer de manières pour se conformer à l'éti-
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quette, rire à ceux qui lui riaient, bouffonner pour gagner son pain et 

recevoir les plaisanteries et les brocards à la table des grands, pourvu 

qu'on lui donnât de l'hospitalité et de l'admiration pour son extraordi-

naire talent de poète. 

 

* 

*       * 

 

La partie de la vie de François Villon qui s'étend de janvier 1457 à 

octobre 1461 est encore très mal connue. On peut espérer que des dé-

couvertes dans les archives de province, à Angers, à Bourges, à Or-

léans, à Dijon, nous apprendront un jour comment il vécut et où il alla. 

Il est impossible de déterminer s'il a visité Angers ou s'il y a été mêlé à 

l'affaire criminelle qu'il projetait. Mais il parcourut l'ouest de la France. 

C'est à Saint-Géneroux, dans les Deux-Sèvres, ainsi que l'a reconnu M. 

Longnon, qu'il devint l'ami de deux dames très belles et gentes qui lui 

apprirent à parler poitevin et auxquelles il fait allusion bien discrète-

ment dans ses vers. Il passa par Saint-Julien-de-Vouventes, dans la 

Loire-Inférieure. Sans doute remontant le cours de la Loire, il arriva 

vers la fin de l'année 1457 dans un des châteaux du duc d'Orléans. 

Charles d'Orléans avait alors soixante-six ans ; mais moralement il était 

encore plus âgé. Depuis Azincourt, pendant vingt-cinq ans, il avait traî-

né en Angleterre une douloureuse captivité. Rien n'avait pu l'en dis-

traire que la composition de poèmes charmants, doux et résignés. Il 

avait appris l'anglais pour écrire des rondeaux d'une exquise fraîcheur, 

quoique les critiques anglais pensent qu'il en fit seulement trois et que 

les autres furent traduits par des poètes de ce temps. Dès l'âge de qua-

rante-trois ans, il fut infirme, avec quelque coquetterie, et déclara qu'il 

abandonnait le dieu d'Amours. Étant vieux, grave, estimé pour ses souf-

frances et la noblesse de son esprit, il avait de par son état de prince du 

sang une situation haute et imposante. Son cou était long, sa figure 

maigre et sèche avec la bouche grande, le nez fin un peu retroussé et 

tout l'air de son visage était austère et timide. En 1457, il devait être dé-

jà bien las, car il ne put plus écrire ni même signer à partir de l'an 1463. 

Pourtant, l'année d'avant, en 1456, au conseil du roi, il demandait une 

croisade, peut-être désireux d'aller mourir en Terre Sainte. Toutes les 

semaines, le vendredi, il donnait à dîner à treize pauvres et les servait 
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lui-même. Il était pieux et indulgent. Sa cour de Blois fut à la fois pai-

sible et brillante. Charles d'Orléans désirait de plus en plus ce royaume 

de Nonchaloir, où il parut entrer enfin vers 1462. Le nonchaloir est un 

peu ce que les stoïciens et les épicuriens appelaient l'ataraxie. Le vieux 

duc voulait le calme moral, sans souci. Et il ne prenait plaisir qu'à une 

société raffinée, artistique, qu'il recevait à Blois et gardait le plus long-

temps possible. Mais un homme si grave ne pouvait supporter les élé-

gants de la cour et les minauderies des jeunes gens délicats. 

Il raille les nouvelles modes, les pourpoints déchiquetés et crevés, les 

souliers à longue pointe. Ce n'est pas là ce qu'il demandait aux gens de 

goût avec lesquels il aimait à vivre. Il les voulait surtout poètes, avec un 

esprit soudain qui leur permît d'improviser une réponse à un problème 

d'amour. Les bouts-rimés étaient en honneur, autant que les concours de 

ballades ou de rondeaux où le premier vers était proposé à plusieurs 

poètes. Charles d'Orléans correspondait ainsi avec Olivier de La 

Marche, Meschinot, Jean de Lorraine, Jean de Bourbon, Jacques de la 

Trémoille ; Robertet vint à la cour de Blois ; enfin il avait dans sa mai-

son Guiot, Philippe Pot, Boulainvilliers, Blosseville, Fredet, Gilles des 

Ormes, Simonet Caillau et Jehan Caillau, qui était son médecin. Entre 

ceux-là, il y avait comme des tournois de poésie, auxquels le duc d'Or-

léans prenait part. Cependant il jouait aux échecs, et la duchesse aux 

dames, aux marelles et au glic, avec les officiers du duc. Les états de 

dépenses de la maison d'Orléans pour ce temps montrent qu'il passa 

souvent à la cour des ménestrels, que l'on traitait avec de l'argent. 

Charles d'Orléans aimait les fêtes traditionnelles, même un peu libres. Il 

fit faire des cadeaux aux enfants de chœur de Saint-Sauveur à Blois, 

pour fêter l'évêque qu'ils nommaient par plaisanterie le jour des Inno-

cents. Les réjouissances de ces clercs du chœur de Saint-Sauveur durent 

ressembler aux plaisirs un peu violents que prenaient les clercs du 

chœur de la Sainte-Chapelle à Dijon. Le duc d'Orléans fit aussi des ca-

deaux à l'évêque des Fous, et au roi que nommaient les pages le jour 

des Rois. 

Comment François Villon fut-il reçu dans cette société ? Il est pro-

bable que Charles d'Orléans prit d'abord un grand plaisir à une conver-

sation qui devait être fort spirituelle. Le 14 décembre 1467 naquit sa 

fille Marie, et Villon composa pour elle un Dit. Ce n'est pas un de ses 

bons poèmes ; mais il y demande à la petite princesse de donner au 
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monde la paix. Le Problème ou ballade au nom de la Fortune fut écrit 

aussi sous l'influence de Charles d'Orléans et composé probablement à 

la cour de Blois. Enfin il y eut un concours de ballades entre plusieurs 

poètes de l'entourage du duc. Le premier vers proposé était : 

 
Je meurs de soif auprès de la fontaine. 

 

Robertet, Simonet Caillau et Charles d'Orléans composèrent leurs 

ballades. Villon fit aussi la sienne. Elle est incontestablement supé-

rieure. A travers la contradiction qu'on lui imposait dans chaque vers, il 

a montré le malheur de sa nature. « Je riz en pleurs, » dit-il. Deux vers 

de cette ballade font croire que le poète fut pensionné par Charles d'Or-

léans. 

 
Que fais-je plus ? Quoy ? Les gaiges ravoir,  

Bien recueully, débouté de chascun. 

 

Mais les comptes de la maison d'Orléans qui sont conservés pour 

cette période ne mentionnent pas de dépense en faveur de François Vil-

lon. D'ailleurs l'amitié de Charles d'Orléans pour lui eut peu de durée, si 

l'on en croit le témoignage d'un manuscrit des poésies de Charles d'Or-

léans, le n° 25.458 du fonds français à la Bibliothèque Nationale. C'est 

un petit volume sur parchemin composé de cahiers de huit feuilles, qui 

furent reliés ensemble plus tard. Il a été étudié de près par M. Byvanck ; 

et le savant hollandais y a fait une importante découverte qu'il justifiera 

dans la Romania. Ce petit manuscrit, très personnel à Charles d'Or-

léans, contient deux poésies écrites de la main même de François Vil-

lon. Voici comment on peut établir ce point. M. Byvanck a remarqué 

que certaines poésies de ce manuscrit avaient été transcrites de la main 

propre de Charles d'Orléans, et que les ballades du concours Je meurs 

de soif... sont chacune d'une écriture différente et bien caractérisée. Au-

dessus de ces ballades un scribe a noté les noms des auteurs : Robertet, 

Caillau, Villon, etc. On ne retrouve l'écriture de la ballade de Villon 

qu'une autre fois dans le manuscrit : et c'est l'écriture du Dit de la nais-

sance Marie, qui est signé : « Votre povre escolier Françoys. » D'ail-

leurs l'orthographe de ces deux pièces est de tous points conforme à 

celle de Villon, qu'on avait rétablie à l'aide de la méthode critique. Tan-

dis que les autres poètes écrivaient soif, Villon note seuf, à la pari-
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sienne. Il orthographie je pourré pour je pourrai, perdent pour perdant. 

Quand M. Byvanck aura apporté l'ensemble de preuves philologiques 

qu'il se propose de donner, le petit manuscrit 25.468 deviendra bien cé-

lèbre. L'encre avec laquelle sont écrites les deux pièces est la même 

aussi, différente des autres encres du manuscrit, qui ont un ton plus 

noir. Elle est jaune, fine et pâle. En effet, chacun portait alors son en-

crier à la ceinture, un galimart avec les plumes et l'encre que l'on préfé-

rait. L'écriture est petite, serrée, ronde et nette, peu gothique d'aspect et 

assez analogue à celle de Rabelais dans la minuscule. Mais les grandes 

lettres sont gothiques, quoique Villon en ait simplifié quelques-unes par 

un procédé tout à fait personnel. Elles sont disposées en colonne, avec 

soin, au début des vers, séparées par un blanc du mot qu'elles commen-

cent. On voit très bien que le poète avait la grande habitude des acros-

tiches, et qu'il mettait les lettres initiales de ses vers en lumière. Enfin il 

traçait au-dessus de tous les y un petit signe courbe très délicat. 

Voici maintenant la conjecture que l'on peut faire, d'après ce manus-

crit, sur les relations de Charles d'Orléans et de François Villon. Le Dit 

de la naissance Marie est copié sur le premier feuillet des cahiers reliés 

qui composent le manuscrit. Mais les quatorze pages qui suivent sont 

restées en blanc. Peut-être que le cahier avait été remis à Villon et que 

le poète fut paresseux ou qu'il cessa de plaire à la cour. Rien ne peut 

être fixé à cet égard. Toutefois, M. Byvanck a pu constater, au moyen 

de remarques philologiques qu'il exposera tout au long, que Charles 

d'Orléans a écrit de sa main, au recto de la page qui contient le poème 

sur la Naissance Marie et peu après, une réponse indirecte au Dit de 

Villon, où il demandait la paix. 

 
Chascun s'esbat au mieulx mentir  

Et voulentiers je l'apprendroye,  

Mais maint mal j'en voy advenir,  

Parquoy savoir ne le vouldroye... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Paix crie ; Dieu la nous ottroye !  

C'est ung trésor qu'on doit chérir,  

Tous bien s'en peuvent ensuir,  

Si faulceté ne s'y employe. 

 

On serait moins tenté d'appliquer ces vers à François Villon, si l'on ne 

savait qu'il fut menteur en attitude et en action, littérairement et avec 
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ses compagnons. Il paraît peu douteux que Charles d'Orléans ait esquis-

sé son portrait dans ce rondeau, qui fait nettement allusion aux deux 

premiers vers du Grand Testament. 

 
En l'an de mon trentiesme aage,  

Que toutes mes hontes j'eus beues... 

 

Voici la pièce du duc d'Orléans : 

 
Qui a toutes ses hontes beues,  

Il ne lui chault que l'on lui die.  

Il laisse passer mocquerie  

Devant ses yeulx, comme les nues. 

S'on le hue par my les rues,  

La teste hoche à chiere lie.  

Qui a toutes ses hontes beues, 

    Il ne lui chault que l'on lui die. 

Truffes sont vers lui bien venues ;  

Quant gens rient, il faut qu'il rie ;  

Rougir on ne le feroit mie ;  

Contenances n'a point perdues  

Qui a toutes ses hontes beues. 

 

Ce portrait est grave et triste. On n'est point surpris que le prince aus-

tère ait été choqué par la bouffonnerie forcée de François Villon. Deux 

esprits si différents ne pouvaient guère se comprendre ni s'aimer. Puis 

nous ne savons pas si Villon ne provoqua pas la mésestime du duc 

d'Orléans. 

Il ne put rester à Blois, bien qu'y ayant à la maison ducale « les 

gages ». Il se dirigea vers le Bourbonnais. Nous savons qu'il passa à 

Saint-Satur, sous Sancerre, parce qu'il y releva une inscription tombale 

très naïve, qu'il replaça dans le Grand Testament. L'indication topogra-

phique, ainsi que l'a montré M. Longnon, est rigoureusement exacte, 

puisque Saint-Satur est au pied de la montagne où s'élève Sancerre. 

Puis il vint auprès du duc Jean II de Bourbon, qui aimait les poètes, 

puisqu'il correspondait avec Charles d'Orléans. Les comptes de la mai-

son de Bourbon sont malheureusement détruits, pour cette période. 

Nous y aurions trouvé à coup sûr note de la pension que Villon reçut de 

Jean II. La Requête en vers, que le poète lui adressa pour avoir de l'ar-
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gent montre bien que Villon en recevait habituellement. Mais il ne resta 

pas à la cour de Bourbon. Il alla, comme l'a reconnu M. Longnon, 

jusque dans le Dauphiné, à Roussillon, en dehors du royaume de 

France. Et il revint, toujours errant, incertain, ne sachant où se reposer. 

Dans l'été de 1461 il était prisonnier depuis de longs mois à Meung-sur-

Loire, dans les prisons de l'évèque d'Orléans, Thibault d'Aussigny. Vil-

lon conseille aux enfants perdus dans sa ballade d'éviter Montpipeau, 

où fut compromis Colin de Cayeux. Montpipeau est une forteresse iso-

lée, à dix kilomètres au nord de Meung. Probablement les coquillards, 

et François Villon avec eux, firent près de Montpipeau quelque vol ou 

quelque meurtre. L'affaire devait être grave, car Villon fut mis à l'ou-

bliette, au pain et à l'eau, et enferré. Jamais il ne pardonna à l'évêque 

d'Orléans. Il lui parut qu'on l'avait traité d'horrible façon. Il prétendit 

avoir subi dans ce cachot de Meung toutes les peines de sa vie. Il s'at-

tendait à la prison perpétuelle, et il maudissait Thibault d'Aussigny. 

 
Large ou estroit, moult me fut chiche.  

Tel lui soit Dieu qu'il m'a esté. 

 

Mais Charles VII, heureusement pour Villon, mourut le 22 juillet 

1461. Pour le droit de joyeux avènement, Louis XI donna des lettres de 

rémission aux prisonniers des villes où il passa après son sacre. Ainsi, à 

Reims, à Meaux, à Paris, à Bordeaux. Il passa à Meung le 2 octobre 

1461. Nous n'avons pas la lettre de rémission qu'il accorda à François 

Villon. Elle nous aurait appris la série de ses délits et son dernier crime. 

Parmi les notes que le suppliant remit à la chancellerie royale, il dut in-

diquer l'affaire du collège de Navarre, pour laquelle il eut rémission, 

comme pour les autres. Villon ne se connaît plus de joie. Il remercie Jé-

sus : 

 
Loué soit-il, et Nostre-Dame,  

Et Loys, le bon roy de France ! 

 

Il allait pouvoir rentrer à Paris et reprendre sa chambre au cloître 

Saint-Benoît. Pourtant il écrivit le Grand Testament avant de revenir 

auprès de maître Guillaume de Villon. Beaucoup des pièces qu'il y insé-

ra avaient été composées depuis longtemps. Mais divers indices mon-

trent que, contrairement au témoignage de son contemporain Éloy 
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d'Amerval, ce n'est pas à Paris qu'il termina son poème. Il croit d'abord 

que Robert d'Estouteville est encore prévôt de Paris en 1461, quoique le 

roi Charles VII lui eût retiré ses fonctions dès 1460, et que Louis XI eût 

confirmé sa disgrâce. Il ne fut rétabli à la charge de prévôt qu'en 1465. 

Villon parle aussi de la Maschecroüe, comme si elle était encore ven-

deuse de volailles près de la porte du Grand Châtelet. M. Longnon a re-

trouvé cette poulaillière dans les censiers du Temple. Elle se nommait 

vraiment Machico, veuve d'Arnoul Machico, et au moins depuis 1443 

elle habitait cette maison de la Porte de Paris. Sa réputation était an-

cienne. Mais, en 1461, la Machico était morte, et sans doute depuis une 

année ; sa maison était inhabitée, et personne ne lui avait succédé dans 

son commerce. François Villon l'ignorait aussi, et certes, s'il avait été à 

Paris, il aurait souvent passé devant la Machico, à la porte du Grand 

Châtelet. 

Sa dernière captivité l'avait impressionné plus fortement. Il y a dans 

le Grand Testament de sérieuses préoccupations morales, et la tentative 

évidente de composer un traité édifiant. Comme il fallait nécessaire-

ment dans une œuvre de ce genre placer l'invocation traditionnelle à 

Notre-Dame, François Villon inséra dans le Grand Testament la ballade 

qu'il fit pour sa mère. Il parle à la sainte Vierge au nom de sa pauvre 

mère illettrée. Le poème est admirable. Villon a su merveilleusement 

adapter ses sentiments et leur expression. Là, comme ailleurs, il a fait 

œuvre littéraire. On ne saurait demander tant de foi naïve à l'homme qui 

avait écrit, pourtant dans un moment de haute sincérité, pour éloigner 

ses amis du vol et du meurtre : 

 
Ce n'est pas ung jeu de trois mailles,  

Où va corps, et peut-estre l'âme, 

 

et qui terminait son œuvre, en parlant de sa propre mort, par cet envoi : 

 
Prince, gent comme esmerillon,  

Sachez qu'il fist, au départir :  

Ung traict but de vin morillon,  

Quant de ce monde voult partir. 

 

Enfin, après avoir terminé le Grand Testament, François Villon rentra 

à Paris. On dut aussitôt copier et répandre son poème. Mais Villon, 
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ayant retrouvé le chapelain de Saint-Benoît, et sa chambre au cloître, 

reprit son ancienne vie. Quoiqu'il eût « toutes ses hontes bues », il ne 

s'était pas amendé. Ce petit homme sec, noir, futé et prudent, ayant re-

pris sa tonsure depuis que la justice laïque l'avait fait entièrement raser, 

continuait à errer dans la cité, et n'oubliait pas ses vieilles haines. La 

rancune est son moindre défaut. M. Longnon a eu le bonheur de le re-

trouver en novembre 1463. 

François Villon vint visiter un soir, vers six heures, Robin Dogis, à 

un hôtel où pendait l'enseigne du Chariot, dans la rue des Parchemi-

niers. Il demanda à Robin Dogis de lui donner à souper. Avec eux man-

gèrent Rogier Pichart et Hutin du Moustier, qui fut plus tard sergent à 

verge au Châtelet. Pendant le souper, ils convinrent tous qu'ils iraient 

passer la soirée dans la chambre de maître François Villon. Vers sept ou 

huit heures donc, ils quittèrent l'hôtel du Chariot, et s'en allèrent à 

Saint-Benoît, par la rue Saint-Jacques. On ne sait si François Villon 

conseilla à ses compagnons une mauvaise plaisanterie, mais il y a tout 

lieu de le croire. Car ils s'arrêtèrent devant la fenêtre de l'écritoire de 

maître François Ferrebourg (qui est le même que le François Ferrebouc, 

licencié en droit canon, examinateur dans l'affaire du collège de Na-

varre). Là, Rogier Pichart se mit à railler les clercs de François Ferre-

bourg, les insulta et cracha dans leur écritoire par la fenêtre. Les clercs 

sortirent, la chandelle allumée au poing, criant : « Quels paillards sont-

ce là ? » Et Rogier Pichart leur demanda s'ils voulaient acheter des 

flûtes, entendant qu'il leur donnerait des coups de bâton. Il y eut une 

bagarre. Les clercs saisirent Hutin du Moustier et l'entraînèrent dans 

l'hôtel de Ferrebourg, tandis qu'il hurlait : « Au meurtre ! on me tue ! je 

suis mort ! » Les cris firent sortir François Ferrebourg, qui heurta Robin 

Dogis, et en reçut un coup de dague. Puis Robin laissa Ferrebourg à 

terre et remonta la rue Saint-Jacques. Il retrouva Rogier Pichart devant 

l'église Saint-Benoît. François Villon était rentré, et Rogier s'était enfui, 

la rixe devenant sérieuse. Robin Dogis dit à Rogier Pichart « qu'il estoit 

ung très mauvais paillart » et rentra se coucher à l'hôtel du Chariot. Plus 

tard, Dogis, étant sujet savoyard, obtint rémission pour l'entrée à Paris 

du duc de Savoie. On voit bien que, dans cette affaire, Rogier Pichart 

fut l'agresseur, et que François Villon disparut aussitôt qu'on se battit. 

Dogis appela Pichart « paillard » pour l'avoir laissé seul aux prises avec 

les clercs après avoir été la cause du tumulte. Mais le véritable instiga-
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teur de l'injure dut être François Villon. Il avait de la rancune contre 

François Ferrebourg, comme il en avait contre François de La Vacque-

rie. Tous deux avaient ordonné contre lui des poursuites pour le vol du 

collège de Navarre. C'étaient des griefs que Villon n'oubliait pas. Ainsi 

il ne reçut pas ses compagnons dans sa chambre de Saint-Benoît, après 

la rixe. Il craignait probablement d'être encore une fois accusé. Cette 

date de novembre 1463 est la dernière où l'on trouve la preuve de l'exis-

tence de François Villon. Il nous dit, en 1461, qu'il était malade, qu'il 

toussait. Peut-être qu'il mourut vers l'année 1464. Le testament de 

maître Guillaume de Villon, dressé en 1468, est malheureusement per-

du. On y aurait eu des détails sur François Villon, s'il était encore vi-

vant. Suivant Rabelais, il se serait retiré sur ses vieux jours à Saint-

Maixent, en Poitou ; mais les autres anecdotes que conte Rabelais sur 

Villon sont apocryphes, et il est difficile d'admettre que Rabelais ait re-

çu celle-là par une tradition orale de Saint-Maixent. Il est plus probable 

que François Villon mourut, encore jeune, à Saint-Benoit-le-Bétourné. 

Si sa vie s'était prolongée bien au-delà de 1463, il aurait laissé d'autres 

œuvres pour la première édition de ses poèmes en 1489. 

Telle est donc la biographie de François Villon, encore imparfaite 

sans doute et pleine de lacunes ; mais elle permet de juger plus sérieu-

sement l'homme à côté de son œuvre. Il passa dans des sociétés bien 

différentes, fut écolier de l'Université, ami des procureurs, du prévôt de 

Paris et reçu chez sa femme, et mena une vie paisible avec le chapelain 

de Saint-Benoît. En même temps, il fréquentait les écoliers turbulents et 

les compagnons de la Coquille. Devenu criminel, il sut pourtant se faire 

accueillir chez Charles d'Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans après 

qu'il avait écrit une œuvre de repentir, il se faisait encore venger par ses 

compagnons d'un souvenir rancunier de sa mauvaise vie. La complica-

tion d'une pareille existence, la difficulté de composer des attitudes 

pour ces différentes sociétés, le goût même pour une mascarade conti-

nuelle, font voir que François Villon n'avait pas l'âme naïve. Il posséda 

au plus haut point la belle expression littéraire. C'était un grand poète. 

Dans un siècle où la force, le pouvoir et le courage avaient seuls 

quelque valeur, il fut petit, faible, lâche, il eut l'art du mensonge. S'il fut 

subtil par perversité, c'est de sa perversité même que sont nés ses plus 

beaux vers. 
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ROBERT LOUIS STEVENSON 

Je me souviens clairement de l'espèce d'émoi d'imagination où me je-

ta le premier livre de Stevenson que je lus. C'était Treasure Island. Je 

l'avais emporté pour un long voyage vers le Midi. Ma lecture commen-

ça sous la lumière tremblotante d'une lampe de chemin de fer. Les 

vitres du wagon se teignaient du rouge de l'aurore méridionale quand je 

m'éveillai du rêve de mon livre, comme Jim Hawkins, au glapissement 

du perroquet : « Pièces of  eight ! pièces of  eight ! » J'avais devant les 

yeux John Silver, with a face as big as a ham — his eye a mere pinpoint 

in his big face, but gleaming like a crumb of glass. Je voyais le visage 

bleu de Flint, râlant, ivre de rhum, à Savannah, par une journée chaude, 

la fenêtre ouverte ; la petite pièce ronde de papier, découpée dans une 

Bible, noircie à la cendre, dans la paume de Long John ; la figure cou-

leur de chandelle de l'homme à qui manquaient deux doigts ; la mèche 

de cheveux jaunes flottant au vent de la mer sur le crâne d'Allardyce. 

J'entendais les deux ahans de Silver plantant son couteau dans le dos de 

la première victime ; et le chant vibrant de la lame d'Israël Hands 

clouant au mât l'épaule du petit Jim ; et le tintement des chaînes des 

pendus sur Execution Dock ; et la voix mince, haute, tremblante, aé-

rienne et douce s'élevant parmi les arbres de l'île pour chanter plainti-

vement : « Darby M'Graw ! Darby M'Graw ! » 

Alors je connus que j'avais subi le pouvoir d'un nouveau créateur de 

littérature et que mon esprit serait hanté désormais par des images de 

couleur inconnue et des sons point encore entendus. Et cependant ce 

trésor n'était pas plus attirant que les coffres d'or du Capitaine Kidd ; je 

connaissais le crâne cloué sur l'arbre dans The Gold Bug ; j'avais vu 

Blackbeard boire du rhum, comme le Capitaine Flint, dans le récit 

d'Oexmelin ; je retrouvais Ben Gunn, changé en homme sauvage, 

comme Ayrton dans l'île Tabor ; je me souvenais de la mort de Falstaff, 

agonisant comme le vieux pirate, et des paroles de Mrs. Quickly : 
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« A parted even just betwen twelve and one, e'en at the turning o' the 

tide ; for after I saw him fumble with the sheets, and play with flowers, 

and smile upon his fingers' ends, I knew there was but one way ; for his 

nose was as sharp as a pen and 'a babbled of green fields, » . . . . « 

They say, he cried out of sack. » — « Ay, that 'a did. » 

 

J'avais entendu ce même ballottement des pendus noircis par le hâle, 

dans la ballade de François Villon ; et l'attaque de la maison solitaire, 

au milieu de la nuit, me rappelait le conte populaire, The Hand of Glo-

ry. « Tout est dit, depuis six mille ans qu'il y a des hommes, et qui pen-

sent. » Mais ceci était dit avec un accent nouveau. Pourquoi, et quelle 

était l'essence de ce pouvoir magique ? C'est ce que je voudrais tâcher 

de montrer dans ces quelques pages. 

On pourrait caractériser la différence de l'ancien régime en littérature 

et de nos temps modernes par le mouvement inverse du style et de l'or-

thographe. Il nous paraît que tous les écrivains du quinzième et du sei-

zième siècle usaient d'une langue admirable, alors qu'ils écrivaient les 

mots chacun à leur manière, sans se soucier de leur forme. Aujourd'hui 

que les mots sont fixés et rigides, vêtus de toutes leurs lettres, corrects 

et polis, dans leur orthographe immuable, comme des invités de soirée, 

ils ont perdu leur individualisme de couleur. Les gens s'habillaient 

d'étoffes différentes : maintenant les mots, comme les gens, sont habil-

lés de noir. On ne les distingue plus beaucoup. Mais ils sont tous cor-

rectement orthographiés. Les langues, comme les peuples, parviennent 

à une organisation de société raffinée d'où on a banni les bariolages in-

décents. Il n'en est pas autrement des histoires ou des romans. L'ortho-

graphe de nos contes est parfaitement régulière ; nous les façonnons 

suivant des modèles exacts. 

 
The actors are, it seems, the usual three, 

 

dit George Meredith. Il y a une manière de raconter et de décrire. 

L'humanité littéraire suit si volontiers les routes tracées par les premiers 

découvreurs que la comédie n'a guère changé depuis la « maquette » 

fabriquée par Ménandre, ni le roman d'aventures depuis l'esquisse que 

Pétrone a dessinée. L'écrivain qui rompt l'orthographe traditionnelle 

prouve véritablement sa force créatrice : Or il faut bien se résigner : on 
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ne peut jamais changer que l'orthographe des phrases et la direction des 

lignes. Les idées et les faits restent les mêmes, comme le papier et 

l'encre. Ce qui fait la gloire de Hans Holbein dans le dessin de la fa-

mille de Thomas Morus, ce sont les courbes qu'il a imaginé de faire dé-

crire à son calame. La matière de la Beauté est restée identique depuis 

le Chaos. Le poète et le peintre sont des inventeurs de formes : ils se 

servent des idées communes et des visages de tout le monde. 

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson. Qu'est-ce ? 

Une île, un trésor, des pirates. Qui raconte ? Un enfant à qui arriva 

l'aventure. Odysseus, Robinson Crusoe, Arthur Gordon Pym ne s'en se-

raient pas tirés d'autre manière. Mais ici il y a un entrecroisement de 

récits. Les mêmes faits sont exposés par deux narrateurs — Jim Haw-

kins et le docteur Livesey. Robert Browning avait déjà imaginé quelque 

chose de semblable dans the Ring and the Book. Stevenson fait jouer en 

même temps le drame par ses récitants ; et au lieu de s'appesantir sur les 

mêmes détails saisis par d'autres personnes, il ne nous présente que 

deux ou trois points de vue différents. Puis l'obscurité est faite à l'ar-

rière-plan, pour nous donner l'incertitude du mystère. Nous ne savons 

pas exactement ce qu'avait fait Billy Bones. Deux ou trois touches de 

Silver suffisent pour nous inspirer le regret ardent d'ignorer à jamais la 

vie de Captain Flint et de ses compagnons de fortune. Qu'était-ce que la 

négresse de Long John, et dans quelle auberge de quelle ville d'Orient 

retrouverons-nous, avec un tablier de cuisinier, the seafaring man with 

one leg ? L'art, ici, consiste à ne point dire. J'ai eu une triste déception 

le jour où j'ai lu dans Charles Johnson la vie de Captain Kidd : j'aurais 

préféré ne la lire jamais. Je suis sûr de ne jamais lire la vie de Captain 

Flint ou de Long John. Elles reposent, informulées, dans le tombeau du 

Mont Pala, dans l'île d'Apia. 

 
                                  And may I 

And all my pirates share the grave  

Where these and their creations lie ! 

 

Ces espèces de silences du récit, qui sont peut-être ce qu'il y a de plus 

passionnant dans les fragments du Satiricon, Stevenson a su les em-

ployer avec une extraordinaire maîtrise. Ce qu'il ne nous dit pas de la 

vie d'Alan Breck, de Secundra Dass, d'Olalla, d'Attwater, nous attire 
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plus que ce qu'il nous en dit. Il sait faire surgir les personnages des té-

nèbres qu'il a créées autour d'eux. 

Mais pourquoi le récit même, en dehors de la composition, et des 

coupures de silence qui y sont ménagées, a-t-il cette intensité particu-

lière qui ne vous permet pas de déposer un livre de Stevenson quand 

vous l'avez pris en main ? J'imagine que le secret de ce pouvoir a été 

transmis de Daniel De Foe à Edgar Poe et à Stevenson, et que Charles 

Dickens en a eu quelques lueurs dans Two Ghost Stories. C'est essen-

tiellement l'application des moyens les plus simples et les plus réels aux 

sujets les plus compliqués et les plus inexistants. Le récit minutieux de 

l'apparition de Mrs. Veal, le compte-rendu scrupuleux du cas de M. 

Valdemar, l'analyse patiente de la faculté monstrueuse de Dr. Jekyll, 

sont les exemples les plus frappants de ce procédé littéraire. L'illusion 

de réalité naît de ce que les objets qu'on nous présente sont ceux que 

nous voyons tous les jours, auxquels nous sommes bien accoutumés ; la 

puissance d'impression, de ce que les rapports entre ces objets familiers 

sont soudainement modifiés. Faites croiser à un homme l'index par-

dessus le médius et mettez une bille entre les extrémités des doigts croi-

sés : il en sentira deux, et sa surprise sera beaucoup plus grande que 

lorsque M. Robert-Houdin fait jaillir une omelette ou cinquante mètres 

de ruban d'un chapeau préparé à l'avance. C'est que cet homme connaît 

parfaitement ses deux doigts et la bille : il ne doute donc point de la réa-

lité de ce qu'il essaie. Mais les rapports de ses sensations sont changés : 

voilà où il est touché par l'extraordinaire. Ce qu'il y a de plus saisissant 

dans The Journal of the Plague, ce ne sont ni les fosses prodigieuses 

creusées dans les cimetières, ni les entassements de cadavres, ni les 

portes marquées de croix rouges, ni les appels de cloche des enterreurs 

des morts, ni les affres solitaires des fuyards, ni même the blazing star, 

of a faint dull, languid colour, and its motion very heavy, solemn, and 

slow. Mais l'épouvante est extrême dans ce récit : le sellier, parmi le 

profond silence des rues, entre dans la cour de la maison de poste. Un 

homme est au coin ; un autre à la fenêtre ; un autre à la porte du bureau. 

Tous trois regardent, au centre de la cour, une petite bourse de cuir, 

avec deux clefs qui y pendent ; personne n'ose y toucher. Enfin l'un 

d'eux se décide, saisit la bourse avec des pincettes rougies au feu, et 

l'ayant brûlée fait tomber le contenu dans un seau plein d'eau. The mon-

ey, as I remember, dit De Foe, was about thirteen shillings, and some 
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smooth groats and brass farthings. Voilà une pauvre aventure des rues 

— une bourse abandonnée — mais toutes les conditions d'action sont 

modifiées, et aussitôt l'horreur de la peste nous entoure. Deux des inci-

dents les plus terrifiants en littérature sont la découverte par Robinson 

de l'empreinte d'un pied inconnu dans le sable de son île, et la stupeur 

de Dr. Jekyll, reconnaissant, à son réveil, que sa propre main, étendue 

sur le drap de son lit, est devenue la main velue de M. Hyde. Le senti-

ment du mystère dans ces deux événements est insurmontable. Et pour-

tant aucune force psychique n'y paraît intervenir : l'île de Robinson est 

inhabitée — il ne devrait y avoir là d'empreinte d'autre pied que du 

sien ; le docteur Jekyll n'a pas au bout du bras, dans l'ordre naturel des 

choses, la main velue de M. Hyde. Ce sont de simples oppositions de 

fait. 

Je voudrais en arriver maintenant à ce que cette faculté a de spécial 

chez Stevenson. Si je ne me trompe, elle est plus saisissante et plus ma-

gique chez lui que chez tous les autres. La raison m'en paraît être dans 

le romantisme de son réalisme. Autant vaudrait écrire que le réalisme 

de Stevenson est parfaitement irréel, et que c'est pour cela qu'il est tout-

puissant. Stevenson n'a jamais regardé les choses qu'avec les yeux de 

son imagination. Aucun homme n'a la figure comme un jambon ; l'étin-

cellement des boutons d'argent d'Alan Breck, lorsqu'il saute sur le vais-

seau de David Balfour, est hautement improbable ; la rigidité de la ligne 

de lumière et de fumée des flammes de chandelles dans le duel du Mas-

ter of Ballantrae ne pourrait s'obtenir dans une chambre d'expériences ; 

jamais la lèpre n'a ressemblé à la tache de lichen que Keawe découvre 

sur sa chair ; quelqu'un croira-t-il que Cassilis, dans the Pavilion on the 

Links, ait pu voir luire dans les prunelles d'un homme la clarté de la 

lune, though he was a good many yards distant ? Je ne parle point d'une 

erreur que Stevenson avait reconnue lui-même, et par laquelle il fait ac-

complir à Alison une chose impraticable : « She spied the sword, picked 

it up... and thrust it to the hilt into the frozen ground. »  

Mais ce ne sont pas là, en vérité, des erreurs : ce sont des images plus 

fortes que les images réelles. Nous avions trouvé chez bien des écri-

vains le pouvoir de hausser la réalité par la couleur des mots ; je ne sais 

pas si on trouverait ailleurs des images qui, sans l'aide des mots, sont 

plus violentes que les images réelles. Ce sont des images romantiques, 

puisqu'elles sont destinées à accroître l'éclat de l'action par le décor ; ce 
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sont des images irréelles, puisqu'aucun œil humain ne saurait les voir 

dans le monde que nous connaissons. Et cependant elles sont, à pro-

prement parler, la quintessence de la réalité. 

En effet, ce qui reste en nous d'Alan Breck, de Keawe, de Thevenin 

Pensete, de John Silver, c'est ce pourpoint aux boutons d'argent, cette 

tache irrégulière de lichen, stigmate de la lèpre, ce crâne chauve avec sa 

double touffe de cheveux rouges, cette face large comme un jambon, 

avec les yeux scintillants comme des éclats de verre. N'est-ce pas là ce 

qui les dénote dans notre mémoire ? ce qui leur donne cette vie factice 

qu'ont les êtres littéraires, cette vie qui dépasse tellement en énergie la 

vie que nous percevons avec nos yeux corporels qu'elle anime les per-

sonnes qui nous entourent ? Car l'agrément et l'intérêt que nous éprou-

vons dans les autres est excité, la plupart du temps, par leur degré de 

ressemblance avec ces êtres littéraires, par la teinte romantique qui se 

répand sur eux. Nos contemporains existent avec d'autant plus de force, 

nous apparaissent avec d'autant plus d'individualité, que nous les atta-

chons plus étroitement à ces créations irréelles des temps anciens. Cette 

haleine littéraire fait fleurir toutes nos affections en beauté. Nous vi-

vons rarement avec plaisir de notre vraie vie. Nous essayons presque 

toujours de mourir d'une autre mort que de la nôtre. C'est une sorte de 

convention héroïque qui donne de l'éclat à nos actions. Quand Hamlet 

saute dans la tombe d'Ophélie, il songe à sa propre saga, et s'écrie : 

 
It is I, Hamlet the Dane ! 

 

Et combien se sont enorgueillis de vivre de la vie d'Hamlet, qui vou-

lait vivre de la vie d'Hamlet le Danois. Souvenez-vous de Peer Gynt, 

qui ne peut pas vivre de sa propre vie, et qui, revenu dans son pays, 

vieux et inconnu, voit vendre à l'encan les accessoires de sa propre lé-

gende. Nous devrions être reconnaissants à Stevenson pour avoir élargi 

le cercle de ces amis de l'irréel. Ceux qu'il nous a donnés sont stigmati-

sés si vivement par son réalisme romantique que nous risquons fort de 

ne jamais les rencontrer ici-bas. Souvent nous voyons Don Quichotte, 

de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro ; ou Frère Jean 

des Entommeures, hault, maigre, bien fendu de gueulle, bien advantai-

gè en nez ; ou le prince Hal, avec a villainous trick of his eye and a foo-

lish hanging of his nether-lip : tous traits de visage et de corps que la 

nature a mis en réserve pour nous, et qu'elle nous montrera souvent en-
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core. La valeur imaginative résulte du choix et de la couleur des mots, 

de la coupure de la phrase, de leur appropriation au personnage qu'ils 

décrivent ; et cette combinaison artistique est si miraculeuse que ces 

traits communs et fréquents dénotent pour l'éternité Don Quichotte, 

Frère Jean, le Prince Hal : ils leur appartiennent, c'est à eux que nous 

sommes obligés d'aller les demander. 

Rien de pareil pour ceux que nous a créés Stevenson. Nous ne pou-

vons modeler personne à leur image, parce qu'elle est trop vive et trop 

singulière, ou qu'elle est liée au costume, à un jeu de lumière, à un ac-

cessoire de théâtre, pourrait-on dire. Je me souviens que lorsqu'on fit 

jouer ici la pièce de John Ford, 'T is pity she's a whore, nous suppo-

sâmes qu'il faudrait piquer sur le poignard de Giovanni un vrai cœur 

sanglant. A la répétition, l'acteur entra, brandissant au bout de sa dague 

un cœur de mouton frais. Nous demeurâmes stupéfaits. Au delà de la 

rampe, sur la scène, parmi les décors, rien ne ressemblait moins à un 

cœur qu'un vrai cœur. Ce morceau de viande avait l'air d'une pièce de 

boucherie, toute violette. Ce n'était point le cœur saignant de la belle 

Annabella. Nous pensâmes alors que, puisqu'un vrai cœur paraissait 

faux en scène, un faux cœur devait paraître vrai. On fit le cœur d'Anna-

bella avec un morceau de flanelle rouge. La flanelle était découpée se-

lon la forme qu'on voit sur les images saintes. Le rouge était d'un éclat 

incomparable, tout à fait différent de la couleur du sang. Quand nous 

vîmes paraître une seconde fois Giovanni avec sa dague, nous eûmes 

tous un petit frémissement d'angoisse, car c'était bien là, à n'en pas dou-

ter, le cœur sanglant de la belle Annabella. Il me semble que les per-

sonnages de Stevenson ont justement cette espèce de réalisme irréel. La 

large figure luisante de Long John, la couleur blême du crâne de The-

venin Pensete s'attachent à la mémoire de nos yeux en vertu de leur ir-

réalité même. Ce sont des fantômes de la vérité, hallucinants comme de 

vrais fantômes. Notez en passant que les traits de John Silver halluci-

nent Jim Hawkins, et que François Villon est hanté par l'aspect de The-

venin Pensete. 

J'ai essayé de montrer jusqu'ici comment la puissance de Stevenson et 

de quelques autres résultait du contraste entre l'ordinaire des moyens et 

l'extraordinaire de la chose signifiée ; comment le réalisme des moyens 

chez Stevenson a une vivacité spéciale ; comment cette vivacité naît de 

l'irréalité du réalisme de Stevenson. Je voudrais aller encore un peu plus 
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loin. Ces images irréelles de Stevenson sont l'essence de ses livres. 

Comme le fondeur de cire perdue coule le bronze autour du « noyau » 

d'argile, Stevenson coule son histoire autour de l'image qu'il a créée. La 

chose est très visible dans The Sire de Maletroit's Door. Le conte n'est 

qu'un essai d'explication de cette vision : une grosse porte de chêne, qui 

semble encastrée dans le mur, cède au dos d'un homme qui s'y appuie, 

tourne silencieusement sur des gonds huilés et l'enferme automatique-

ment dans des ténèbres inconnues. C'est encore une porte qui hante 

d'abord l'imagination de Stevenson au début de Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde. Dans The Pavillon on the Links le seul intérêt du récit c'est le 

mystère d'un pavillon fermé, solitaire au milieu des dunes, avec des lu-

mières errantes derrière ses volets clos. The New Arabian Nights sont 

construites autour de l'image d'un jeune homme, qui entre la nuit dans 

un bar avec un plateau de tartes à la crème. Les trois parties de Will o' 

the Mill sont essentiellement faites avec une file de poissons argentés 

qui descendent le courant d'une rivière, une fenêtre éclairée dans la nuit 

bleue (one little oblong patch of orange) et le profil d'une voiture, and 

above that a few black pine tops, like so many plumes. Le danger d'un 

tel procédé de composition, c'est que le récit n'ait pas l'intensité de 

l'image. Dans The Sire de Maletroit's Door, l'explication est fort au-

dessous de la vision. Quant aux tartes à la crème de Suicide Club, Ste-

venson a renoncé à dire pourquoi elles étaient là. Les trois parties de 

Will o' the Mill sont juste à la hauteur de leurs images, qui semblent 

ainsi être de véritables symboles. Enfin, dans les romans, Kidnapped, 

Treasure Island, The Master of Ballantrae, etc., le récit est incontesta-

blement très supérieur à l'image, qui cependant a été son point de dé-

part. 

Maintenant le créateur de tant de visions repose dans l'île fortunée 

des mers australes. 

 

Έν νήσοις μαϰαρῶν σέ ϕάσιν είναι. 

 

Hélas ! nous ne verrons plus rien avec his mind's eye. Toutes les belles 

fantasmagories qu'il avait encore en puissance sommeillent dans un 

étroit tombeau polynésien, non loin d'une frange étincelante d'écume : 

dernière imagination, peut-être aussi irréelle, d'une vie douce et tra-

gique. « I do not see much chance of our meeting in the flesh, » m'écri-
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vait-il. C'était tristement vrai. Il reste entouré pour moi d'une auréole de 

rêve. Et ces quelques pages ne sont que l'essai d'explication que je me 

suis donnée des rêves que m'inspirèrent les images de Treasure Island 

par une radieuse nuit d'été. 
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GEORGE  MEREDITH 

Je sens bien qu'il faut présenter M. Meredith au public français, et j'y 

trouve une grande difficulté. Les œuvres du comte Tolstoï sont dans 

toutes les mains ; les drames de Henrik Ibsen ont été joués et acclamés 

à Paris ; il est facile au lecteur de se reporter à des traductions. Rien de 

pareil pour les livres de M. Meredith. On ne les connaît point ici. Il y a 

sept ans, on ne les connaissait point en Angleterre. J'entends que le pu-

blic des romans ne trouvait pas encore d'intérêt à ceux de George Me-

redith. Mais les plus nobles écrivains anglais, Swinburne, Henley, Ro-

bert Louis Stevenson, s'inclinaient dès longtemps devant lui avec défé-

rence. Car George Meredith publie depuis 1849, et on peut dire que son 

premier chef-d'œuvre date de 1866. 

Les raisons de l'indifférence de la masse à l'égard de tels livres sont 

aisées à dire. Le langage de George Meredith est d'une extrême difficul-

té, par suite de la complexité des idées qui se pressent dans ses phrases. 

Toutes les nuances de sentiment, toutes les antinomies d'esprit, toutes 

les constructions d'imagination sont exprimées avec une richesse de 

métaphores qu'on retrouverait seulement dans les œuvres de l'époque 

d'Élisabeth. Ses personnages parlent une langue si individuelle qu'on 

reconnaît le mode de la pensée française dans le babil de l'exquise Re-

née (Beauchamp's Career), et la gauche lourdeur de la réflexion alle-

mande dans les balbutiements mignons de la petite princesse Ottilia 

(Harry Richmond). Le mécanisme de l'intelligence est si minutieuse-

ment étudié dans One of our Conquerors que les cinquante premières 

pages sont consacrées à nous énumérer toutes les associations d'idées 

qui naissent dans la tête de M.Victor Radnor à la vue d'une tache de 

boue sur son gilet blanc. Enfin, et pour en venir à l'essence même de 

son œuvre, George Meredith a traité les problèmes du radicalisme dans 

Beauchamp's Career, du socialisme dans The Tragic Comedians (l'his-

toire de Ferdinand de Lassalle), de l'esprit révolutionnaire dans Vittoria, 
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des années d'apprentissage d'un jeune homme dans Richard Feverel et 

Harry Richmond ; et dans l'Égoïste, qui est un livre unique au monde, il 

a exploré le plus terrible mystère du cœur humain. Tout cela était bien 

ardu pour des lecteurs accoutumés aux émotions plus simples et plus 

faciles que leur donnaient les romans de Charles Dickens et de George 

Eliot. Comment donc M. Meredith a-t-il été accepté du public ? 

D'abord, par les efforts et les articles répétés de Swinburne, de Henley, 

de Stevenson, et de beaucoup d'autres encore ; ensuite, par la force des 

conflits en jeu dans son œuvre, par la puissance passionnelle de ses hé-

ros qui égalent les plus fortes créations des poètes du seizième siècle, 

par le charme pénétrant de ses femmes : Rose Jocelyn, Lucy Desbo-

rough, Clara Middleton, « douces créatures aux doux noms, écrit Ste-

venson, les filles de George Meredith » ; et surtout parce que la poussée 

d'un génie qui ne cesse de se développer durant plus de trente ans à tra-

vers douze grands romans et quatre volumes de poèmes doit être fina-

lement irrésistible. 

 

* 

*       * 

    

Tandis que le train m'emportait assez lentement vers Dorking, je 

cherchais le mot caractéristique dans l'œuvre de George Meredith et la 

tendance générale de ses livres. Et je me rappelai ce cri à la fin des cin-

quante sonnets qui composent le poème de l'Amour moderne : 

 
More brain, O Lord, more brain ! 

 

La femme n'a pas assez de cerveau. Elle ne peut pas comprendre 

l'homme. Il faut qu'elle se hausse jusqu'à son intellectualisme. Les 

cordes de la lyre sur laquelle jouait l'Amour ne rendent plus qu'un son 

discordant. 

Concevons une nouvelle corde « ajoutée dans la pensée » : alors, 

l'harmonie sera rétablie, et l'amour pénétrera dans l'intelligence ; de-

viendra, en vérité, un bien commun à la femme et à l'homme. Mais « le 

sens des femmes est encore tout mêlé de leurs sens ». Que la femme 

augmente son cerveau pour comprendre l'homme ; que l'homme aug-

mente son cerveau pour comprendre la Nature. « Je joue pour des sai-

sons, non des éternités, dit la nature, souriant sur son chemin... Vers sa 
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rose mourante elle laisse tomber un regard de tendresse et passe, à 

peine une lueur de souvenir dans la prunelle... Car elle connaît très pro-

fondément les lois de la croissance, elle dont les mains portent ici un 

sac de graines, là une urne... Cette leçon de notre seule amie visible, ne 

pouvons-nous pas l'apprendre à nos cœurs insensés ? » Mais « nous ne 

nous nourrissons pas des heures qui s'avancent et nos cœurs désirent les 

jours enterrés ». Nous résistons à la Nature parce que nous  ne  la com-

prenons pas assez. More brain, O Lord, more brain ! L'activité exaltée 

du cerveau fera cesser l'éternel conflit, l'incompréhension entre 

l'homme et la femme, entre les sociétés factices et les passions de la na-

ture. 

 

* 

*       * 

 

Et l'homme que j'allais voir a exalté son activité cérébrale au delà de 

toutes les limites humaines. 

Près de Dorking, au pied de la colline de Box-Hill, en face des prai-

ries blondissantes de Surrey, semées d'arbres trapus, mamelonnés, d'un 

doux vert d'émeraude, entre des ormes et des frênes, la maison de 

George Meredith est nichée contre la pente fertile du sol. Plus haut, sur 

le versant de la colline, après des massifs de bleuets et de coquelicots, 

un cottage de bois, à deux pièces seulement. C'est là que M. Meredith 

travaille. Jadis, il y couchait. I1 s'y enferme depuis dix heures du matin 

jusqu'à six heures du soir. Il interdit, sous peine de son plus sévère dé-

plaisir, qu'on le dérange pendant cette période de la journée. Même son 

fidèle Cole, son domestique, « le meilleur de l'Angleterre, » qui le sert 

depuis quatorze ans, n'oserait affronter l'orage. S'il y a urgence, on 

communique de la maison avec M. Meredith par une sonnerie élec-

trique et un appareil téléphonique. 

Je fus d'abord frappé du résultat d'une telle surchauffe cérébrale, 

quand je vis s'avancer M. Meredith, qui venait de quitter la page com-

mencée. M. Meredith est de haute taille ; les cheveux et la barbe sont 

gris ; la figure droite, belle, imposante, les yeux d'un bleu profond ; 

mais ces yeux, pendant les premières minutes où il me parla, étaient lit-

téralement ivres de pensée. 
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En me conduisant vers sa cellule, M. Meredith me dit : « On prétend 

que le cerveau se fatigue. N'en croyez rien. Le cerveau ne se lasse ja-

mais. C'est l'estomac qu'on surmène. Et moi, je suis né avec un mauvais 

estomac, » ajouta-t-il en souriant. 

Dans le cabinet de travail, une grande baie vitrée s'ouvre sur les 

larges pâturages et les bouquets de grands arbres bas du gras pays de 

Surrey ; une autre petite fenêtre donne sur un taillis noir de pins qui 

gravissent la colline. C'est là qu'est la table où écrit M. Meredith. « Le 

cerveau a besoin d'obscurité pour que les pensées puissent jaillir et se 

mouvoir librement, » m'a-t-il dit. 

Il ne cessait de regarder un oiseau qui volait, infatigable, ça et là, à 

travers le ciel. « Voyez vous cet oiseau, me dit M. Meredith, il m'inté-

resse extraordinairement ; tout le jour, il voleté sans jamais se poser, 

sans jamais s'arrêter : nous l'appelons swift (martinet) ; et chaque fois 

que je le regarde, je pense que son mouvement éternel est semblable au 

mouvement inlassable de notre cerveau qui ne se pose et ne s'arrête ja-

mais (just like the flitting of the brain.) 

Je ne sais comment je vins à parler de la vieille tour d'Utrecht, dont la 

grosse cloche ne sonne qu'à la mort du roi. —  Et je ne voudrais pas 

qu'elle sonnât même alors, s'écria M. Meredith. Je hais le son des 

cloches (loathe the bells), avec leur rythme persistant ; à Bruges, je 

m'en souviens, elles m'empêchaient de penser pendant la nuit ; oh ! je 

les hais ! » 

A une intelligence si constamment tendue, on voit bien que les fi-

gures et les voix doivent se présenter avec une intensité hallucinatoire. 

Balzac annonçait à ses visiteurs la mort de Lucien de Rubempré, les 

larmes aux yeux. M. Meredith a vécu dans son cottage de bois avec 

tous les personnages qui sont sortis de son imagination. 

Parmi cette solitude de cloître, devant la petite fenêtre obscure, il a 

écrit sous leur dictée. « Quand le père de Harry Richmond est venu me 

trouver d'abord, m'a-t-il dit, quand j'ai entendu la pompeuse parole de 

ce fils d'un duc de sang royal et d'une actrice de dix-sept ans, je me 

souviens d'avoir ri aux éclats. » (I perfectly roared witk laughter.) Puis, 

comme nous causions de Renée dans Beauchamp's Career : « N'est-ce 

pas que c'était une délicieuse créature ? Je crois que je suis encore un 

peu amoureux d'elle. » (Was she not, a sweet girl ? I think I am a little 

in love with her yet.) 
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Et c'est ici le lieu de fixer le caractère le plus étrange et le plus frap-

pant de la conversation de M. Meredith. Son langage est semblable à 

celui de ses personnages qui traduisent en anglais ce qu'ils ont pensé en 

italien, en allemand ou en français. On éprouve vivement que M. Mere-

dith traduit ce qu'il dit, et que ses métaphores sont le résultat d'une 

transposition de signes. En d'autres termes, de même que le calculateur 

Jacques Inaudi ne se sert pas de chiffres pour son travail mental, mais 

de symboles qui lui sont propres, M. Meredith ne pense ni en anglais, ni 

en aucune langue connue : il pense en meredith. Et comme Inaudi 

transcrit en chiffres le résultat de ses opérations, M. Meredith traduit en 

paroles son mouvement cérébral, donnant ainsi le spectacle de la fonc-

tion intellectuelle la plus prodigieuse de ce siècle. 

 

* 

*       * 

 

La substance de ce qu'il m'a dit ? Comment pourrais-je la donner ? 

L'évolution du génie mène à un point où les paroles n'ont plus pour ce-

lui qui les emploie le sens qu'on leur prête. Pour des hommes tels que 

Tolstoï, Ibsen, Meredith, les mots intelligence, amour, nature, envelop-

pent beaucoup plus d'idées que nous ne saurions concevoir. La dernière 

simplicité de l'art et de la philosophie dissimule un nexus d'expériences 

et de méditations que leur première simplicité ne soupçonnait pas. Re-

nan, à la fin de sa vie, se rencontre mélancoliquement avec un pauvre 

Gavroche qui dit les mêmes choses, presque avec les mêmes mots. M. 

Meredith m'a parlé de la leçon que donnait la nature à ceux qui avaient 

appris à la voir, du conflit de l'homme avec la femme qui ne comprend 

encore que « l'épiderme de la paume du mâle », et de l'incessant vol du 

martinet à travers le ciel. Invinciblement, je me souvenais des paroles 

d'Agur, fils d'Iaké, au livre des Proverbes, et des choses qu'il déclare les 

plus incompréhensibles et les plus merveilleuses : la trace de l'oiseau 

dans l'air, et la trace de l'homme dans la vierge. Et je me souvenais aus-

si de la préface que fit le vieil Hokusaï pour les Cent vues du Fousiya-

ma : « C'est à l'âge de soixante-treize ans que j'ai compris à peu près la 

forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons et des plantes. » 
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— La mort ? m'a dit M. Meredith. J'ai assez vécu ; je ne la crains 

pas : ce n'est que l'autre côté de cette porte (the inside and the outside of 

the door). 

Et je garde dans les yeux l'image de la haute taille de George Mere-

dith, avec sa noble figure entourée de cheveux gris, tandis que, debout 

sous la porte de sa maison fleurie, il suivait du regard la voiture qui 

m'emmenait par la route verte de Box-Hill. 
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PLANGÔN  ET  BACCHIS 

Voici l'aventure de la Chaîne d'or telle qu'on la lit dans Athénée, 

livre XIII, chapitre LXVI. 

« Une célèbre hétaïre fut aussi Plangôn la Milésienne. Sa beauté était 

si parfaite qu'un jeune homme de Kolophôn devint amoureux d'elle, 

bien qu'il eût pour maîtresse la Samienne Bacchis. Il la pressa de sup-

plications. Mais Plangôn apprit la beauté de Bacchis, et voulut détour-

ner le jeune homme de cet amour. Comme cela semblait impossible, 

elle exigea pour prix de sa faveur le collier de Bacchis, qui était très cé-

lèbre. L'amant, enflammé, jugea que Bacchis ne souffrirait pas de le 

voir périr. Et Bacchis eut pitié de sa passion et lui donna le joyau. Alors 

Plangôn, émue de voir que Bacchis n'était point jalouse, lui renvoya le 

collier et reçut le jeune homme dans ses bras. Et à partir de ce temps 

elles devinrent amies et choyèrent leur amant ensemble. Pleins d'admi-

ration, les Ioniens, ainsi que le dit Ménétôr dans le Livre des Offrandes, 

donnèrent à Plangôn le nom de Pasiphilê. C'est elle qu'Archiloque
1
 a 

citée dans ces vers : 

 
Figuier des roches becqueté par les volées de corneilles,  

Charmante accueilleuse d'étrangers, Pasiphilê. 

 

Plangôn était de Milet, son ami de Kolophôn, et Bacchis de Samos. 

L'histoire du collier est une histoire d'Ionie. Ce furent les Ioniens qui 

inventèrent le nom de Pasiphilê. 

L'Ionie est un pays de merveilles. Tout notre trésor des contes a été 

pillé dans Milet. C'était une cité entourée de pins odorants et remplie de 

                                      
1
 Cet Archiloque ne peut pas être le célèbre auteur des Iambes qui vivait au 

commencement du septième siècle  ou on doit comprendre que les Ioniens du 

temps de Plangôn lui appliquèrent un ancien distique. 
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laine et de roses. Elle s'allongeait sur une des pointes de la baie de Lat-

mos, en face de l'embouchure du Méandre. Les petites îles de Ladé, de 

Dromiskos et de Perné abritaient ses quatre ports. Les Milésiens vi-

vaient dans le même luxe que les Sybarites, dont ils étaient les amis. Ils 

portaient des tuniques amorgines transparentes, des robes de lin couleur 

de violette, de pourpre, et de crocos, des sarapides blanches et rouges, 

des robes d'Égypte qui avaient la nuance de l'hyacinthe, du feu et de la 

mer, et des calasiris de Perse toutes semées de grains d'or. Leurs cou-

vertures, dit Théocrite, étaient plus molles que le sommeil. C'était là 

que des pécheurs avaient tiré dans leur filet, sur la grève, le trépied d'or 

d'Apollon ; là aussi que les vierges, lasses de vivre, n'avaient cessé de 

se pendre jusqu'au jour où les magistrats ordonnèrent de les enterrer 

nues, la cordelette au cou ; là encore que les femmes, au témoignage 

d'un scoliaste de Lysistrata, usaient de spéciales débauches. Cité de vo-

luptés, d'étoffes précieuses, de fleurs, de courtisanes et de légendes ! Sa 

trace est effacée de la terre ; de l'extrémité de Samos on ne voit plus ses 

maisons peintes, et la baie même de Latmos a disparu depuis que les 

alluvions ont changé le rivage. 

Et comme la cité parfumée de l'odeur des roses et des pins, la tendre 

histoire de Bacchis et de Plangôn aurait été effacée de la terre si Théo-

phile Gautier ne l'eût amoureusement recueillie. Il la transplanta pour la 

faire refleurir ; il précisa les contours un peu frustes de ses personnages, 

et les éclaira de lumières magnifiques et vivantes. Il supposa que Plan-

gôn quitta les rives fabuleuses de l'Ionie, comme Aspasie, qui, elle aus-

si, était née à Milet ; il en fit la contemporaine de Périklès et d'Alci-

biade, un si délicat admirateur de la beauté du corps qu'il brisa la flûte 

de son maître de musique, Antigenidas, parce que la distorsion de la 

bouche du joueur lui semblait peu gracieuse. Il donna au jeune homme 

de Kolophôn le nom de Ctésias, et ne laissa sans doute Bacchis dans 

son île de Samos que pour faire voguer vers elle l'amant éploré sur la 

superbe trirème l'Argo. Il rendit le sacrifice de Bacchis plus grave en 

nous disant que son collier fameux était une grosse chaîne d'or, qui fai-

sait toute sa fortune, et il inspira au cœur de Plangôn une délicieuse 

émotion où sa jalousie se fond pour consentir au partage de l'amour. 

Nous savons peu de chose sur Plangôn de Milet. Timoklès la nomme, 

déjà vieille, entre Nannion et Lykê. Anaxilas, un autre poète comique, 

l'invective dans Neottis : 
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Il faut voir, pour commencer, d'abord Plangôn ;  

Semblable à la Chimère, elle incendie les barbares.  

Mais un seul chevalier lui a ôté la vie :  

Il a emporté tous ses meubles et a quitté sa maison. 

 

L'aventure du chevalier n'est pas surprenante, si Plangôn l'avait aimé. 

Seulement il ne faut pas croire Anaxilas. Il n'avait aucune indulgence 

pour les hétaïres. A ses yeux, Sinôpê, c'est l'Hydre ; Gnathaina, la 

Peste ; Phrynè, Kharybde ; et Nannion, Skylla ; elles sont toutes bien 

vieilles, et semblent des « sirènes épilées ». Tenons-nous en plutôt au 

récit d'Athénée, où Plangôn est charmante. Plangôn devait être son sur-

nom. C'est ainsi qu'on appelait des poupées de cire faites à l'image 

d'Aphrodite. 

Il est plus aisé de deviner l'histoire de la Samienne Bacchis. Elle était 

joueuse de flûte et elle avait été esclave de la grande hétaïre Sinôpê. Af-

franchie et devenue riche, elle eut pour esclave Pythioniké, qui devint 

hétaïre à son tour, et ruina l'opulent Macédonien Harpale. Sinôpê tenait 

une espèce d'école d'hétaïres, à la manière d'Aspasie. Elle était Thrace, 

et elle amena toutes ces femmes qu'elle avait instruites d'Égine à 

Athènes. Voilà ce que rapporte l'historien Théopompe dans une lettre 

qu'il écrivit au roi Alexandre. Sinôpê avait deux filles. L'une, Gnathai-

na, devint hétaïre aussi. L'autre (elle n'a pas laissé de nom) eut une fil-

lette, Gnathainion, à qui sa tante servit de marraine et d'éducatrice. Il 

faut penser que Bacchis, tandis qu'elle était l'esclave de Sinôpê, fut la 

compagne de Gnathaina. Cette Gnathaina avait une grande réputation 

d'esprit. On a conservé beaucoup de ses bons mots. Elle fut l'amie du 

poète comique Diphile, rival de Ménandre et de Philémon. Ceci nous 

permet de fixer l'époque où vécurent Bacchis et Plangôn. Elles durent 

se connaître et s'aimer vers la fin du quatrième siècle avant Jésus-

Christ. On ne put conter leur histoire dans les soupers du temps de Pé-

riklès, et Alcibiade ne les vit point : elles naquirent seulement cent ans 

après. 

Les histoires des courtisanes sont toutes pleines d'anecdotes sur Gna-

thaina. Car les courtisanes d'Athènes ont eu leurs poètes, leurs histo-

riens et leurs peintres. D'abord elles donnèrent leur nom à des comé-

dies : Koriannô, de Phérécrate ; Thaïs et Phanion, de Ménandre ; Opo-

ra, d'Alexis. Ensuite Machon, de Sicyone, qui vécut à Alexandrie, 
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composa sur elles des contes en vers. Machon fit jouer des pièces et fut 

le maître du grammairien Aristophane de Byzance. Ce grammairien, 

qui rythma les arguments des comédies de son grand homonyme, reçut 

sans doute de Machon l'idée d'écrire une histoire des hétaïres. Il recueil-

lit les vies de cent trente-cinq d'entre elles ; mais Apollodore, Ammô-

nios, Antiphane et Gorgias en ont nommé davantage et on assure qu'ils 

en oublièrent. Aristophane de Byzance négligea de mentionner une fille 

qu'on appelait Paroinos, et qui buvait immodérément ; Euphrosyné, 

dont le père était foulon ; Theokleia la Corneille et Synoris la Lanterne, 

et la Grande, et Mouron, et le Petit Miracle, et Silence, et la Mèche, et 

la Lampe, et Torchon. Dans le livre d'Apollodore on trouve que deux 

sœurs, Stagônion et Anthis, étaient connues sous le nom de « loches », 

parce qu'elles étaient blanches, minces, et qu'elles avaient de grands 

yeux. Antiphane nous apprend que Nannion était surnommée « Avant-

scène » parce qu'elle portait des robes magnifiques et des bijoux splen-

dides, mais qu'elle était laide quand elle se déshabillait. Un autre de 

leurs historiens n'a laissé que son nom : Kallistratos. Lyncée de Samos 

collectionna leurs traits d'esprit, il parle de Kalliction, qu'on appelait 

« la pauvre Hélène », et de Leontion, qui fut la maîtresse d'Épicure. Les 

peintres des courtisanes furent Pausanias, Aristide et Nicophanês. La 

plupart de leurs tableaux étaient dans la galerie de Sicyone, où les vit le 

voyageur Pôlémôn. Sicyone était une cité de peintres, au milieu d'une 

terre boisée, fertile et charmante, sur la mer Corinthienne, entourée de 

champs de courges et de pavots. Sitôt que les hétaïres se furent établies 

à Corinthe, leur légende dut venir se fixer près des lourdes fleurs du 

sommeil. Plus tard, Machon en reçut les derniers échos, et les porta 

jusque dans Alexandrie. Et ce sont les Chries de Machon de Sicyone 

qui nous donnent la juste impression des courtisanes grecques. 

Machon n'était pas un poète de talent. On se demande comment il put 

même réussir à nouer des intrigues de comédie. Ses vers sont fort loin 

d'égaler des pièces du même genre qui abondèrent en France et en An-

gleterre au siècle dernier. Mais ils ressemblent plutôt aux poésies un 

peu grossières de notre moyen âge : le recueil des Repues franches en 

donnerait une assez bonne idée. Il faut avouer que les contes de Ma-

chon ne sont point délicats. Les plaisanteries y sont remplies d'équi-

voques et les quolibets des halles sont bien au-dessus de la bassesse 

d'une conversation entre Lamia et Démétrios de Phalère. Machon a 
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choisi pour héroïne Gnathaina. C'est à elle qu'il attribue presque tous les 

mots qu'on trouvait spirituels. Ce sont en général des injures de filles. Il 

paraît que Diphile ne pouvait se passer de la société de Gnathaina, et de 

son côté elle semble avoir eu quelque sentiment pour lui. Les jours d'in-

succès au théâtre, Diphile courait se faire consoler chez son amie. Mais, 

à en juger par les récits de Machon, elle ne lui apprenait pas la poésie, 

comme Aspasie avait enseigné la rhétorique à Périklès. Gnathaina, éle-

vée avec l'esclave de sa mère, dut avoir sur Bacchis quelque influence. 

Nous devons donc nous résigner à voir dans Bacchis de Samos une 

femme un peu vulgaire. Ce n'est pas pour déprécier sa bonté. Au con-

traire, elle dut se sacrifier franchement à Plangôn comme une brave 

fille qui a le cœur sur la main. Mais on aurait tort d'évoquer, pour l'his-

toire de la Poupée et de cette joueuse de flûte, les noms d'Aspasie, de 

Phryné ou de Laïs. Il est vrai que ces grands noms sont bien enveloppés 

de fictions. Nous ne saurions oublier qu'elles furent les amies de Péri-

klès, d'Hypéride, d'Aristippe, de Diogène et de Démosthène. Pourtant, à 

en croire Aristophane, la savante Aspasie entretenait dans sa maison 

non pas des hétaïres, mais des filles de condition plus vile, qu'il appelle 

pornaï. Epikratès, dans son Anti-Lais, montrait une vieille courtisane 

devenue oisive et aimant à boire. Phryné fut vieille aussi, avec Plangôn 

et Gnathaina, au témoignage de Timoklès. Ce ne sont pas là des images 

gracieuses. Mais il est bien difficile d'avoir quelque certitude sur tout 

cela. En effet, un scoliaste du Plutus et Athénée (XIII, LV) sont en con-

tradiction avec Epikratès. Ils content la mort tragique de Laïs, encore 

jeune et belle. Laïs était née à Hykkares, en Sicile. Les uns disent 

qu'elle y fut prise, âgée de sept ans, pendant l'expédition de Nikias, et 

qu'un Corinthien l'acheta pour l'envoyer à sa femme ; d'autres, que sa 

mère Timandre fut donnée au poète dithyrambique Philoxène par Denis 

le Tyran, vint à Corinthe avec Philoxène et y fut célèbre, mais que Laïs 

devint plus fameuse qu'elle. On connaît d'ailleurs la vie de Laïs à Co-

rinthe. Mais elle s'éprit d'un certain Euryloque, Aristonikos (ou Pausa-

nias) et le suivit en Thessalie. D'autres Thessaliens devinrent amoureux 

d'elle : ils arrosaient de vin les marches de sa porte. Les femmes thessa-

liennes, jalouses, s'indignèrent. Le jour de la fête d'Aphrodite, où les 

hommes n'ont point accès au temple, elles se ruèrent sur Laïs et l'écra-

sèrent avec les escabeaux en bois du sanctuaire. Ainsi fut tuée, devant 

sa déesse, Laïs qui avait introduit à Corinthe le service des hiérodoules, 
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esclaves sacrées d'Aphrodite. On voit combien toutes ces aventures des   

courtisanes sont contradictoires et vagues. Il est malaisé de dégager net-

tement leur personnalité parmi tant de confusion. Cependant, les récits 

de Machon doivent peindre assez exactement le genre de vie et l'esprit 

des femmes qui entouraient Gnathaina. Et nous ne risquons guère de 

nous tromper en pensant que Plangôn et Bacchis n'étaient point très dif-

férentes. C'étaient de jolies filles grossières, aux élans généreux, un peu 

bestiales, sans doute, comme d'autres qui vivaient  dans le même temps, 

Kallistô la Truie, Nikô la Chèvre, et Hippè la Jument. 

 

* 

*       * 

 

Si Bacchis et Plangôn n'eurent pas l'esprit relevé, elles furent du 

moins capables d'abnégation et de tendresse. Elles en avaient eu de 

grands exemples. L'hétaïre Leaina, qui fut amoureuse d'Harmôdios, se 

laissa mettre à la torture par les bourreaux d'Hippias, et se coupa la 

langue, dit-on, afin de ne pas déclarer le nom de son amant parmi ses 

cris de douleur. Mais il y a une femme mieux connue et dont l'histoire 

fait songer davantage à celle des deux hétaïres de Samos et de Milet. 

C'est Théodota, qui fut l'amie d'Alcibiade. Théodota était Athénienne, 

et elle connut Socrate. Xénophon nous fait là-dessus, dans les Mémo-

rables, un précieux récit où il montre très bien ce qu'était une courtisane 

grecque de son temps. Quoique Plangôn et Bacchis aient vécu plus tard, 

elles ne durent pas être différentes. Le portrait de Théodota nous servira 

pour nous les représenter. 

Ainsi qu'on l'a vu, la fille d'une hétaïre devenait souvent courtisane 

elle-même, aussi bien que les jeunes esclaves de la maison. Il y avait là 

une sorte de tradition qui dura près d'un siècle. L'origine de leurs 

mœurs était presque divine, et le souvenir religieux les maintint dans 

une caste assez uniforme. Diverses traditions prétendent que ce fut So-

lon qui les fit venir à Athènes. Mais auparavant elles se consacraient au 

service d'Aphrodite dans les cités ioniennes. On avait élevé des temples 

d'Aphrodite Hétaïre à Magnésie, à Abydos, à Milet, à Éphèse, et on y 

célébrait annuellement sa fête. En Grèce, ces fonctions sacrées furent 

établies d'abord à Corinthe où les hétaïres hiérodoules étaient des es-

claves affranchies qui se vouaient au culte de la déesse. Voilà d'où vint 
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sans doute la grande renommée des courtisanes corinthiennes. Quant à 

l'aspect religieux que les hétaïres conservèrent si longtemps, il devait 

être extrêmement ancien. Pythagore, qui fut l'initiateur d'un dogme, 

semble avoir admiré dès le sixième siècle les hiérodoules de Samos, où 

on adorait Aphrodite sous deux noms, « l'Aphrodite des roseaux » et 

« l'Aphrodite des marécages ». En effet, lorsqu'il fit à ses disciples le 

récit de ses métamorphoses passées, il prétendit qu'il avait été d'abord 

Euphorbe, puis Pyrandre, ensuite Kalliklée, mais que, dans sa qua-

trième vie, il était apparu sous la forme d'une courtisane au beau visage, 

nommée Alkê. Ces souvenirs sacrés donnèrent aux hétaïres un privilège 

qu'elles se transmettaient de mère en fille, d'éducatrice en esclave ; et à 

part les grandes amoureuses qui allumèrent les guerres ou qui troublè-

rent la République, il faut s'attendre à trouver chez la plupart d'entre 

elles les mêmes traits de caractère. Or la manière dont Bacchis vécut 

avec Plangôn et son amant de Kolophôn ressemble tout à fait à la vie 

que mena Théodola auprès d'Alcibiade et de Timandre. 

Alcibiade eut toujours infiniment de goût pour les courtisanes. Le 

fameux rapt que firent les gens de Mégare de deux filles qui apparte-

naient à Aspasie n'était qu'une vengeance dont Alcibiade était la cause. 

Il avait fait enlever une courtisane de Mégare, nommée Simaitha. Mais 

il ne la garda pas longtemps. Au contraire la Sicilienne Timandre, mère 

de Laïs, ne le quitta plus, dès qu'il l'eut aimée. Une note très brève nous 

apprend qu'Alcibiade emmenait toujours avec lui Timandre et Théodo-

la. Elles acceptèrent, comme Plangôn et Bacchis, un amour en com-

mun. L'Athénienne et la Sicilienne sacrifièrent toute jalousie à leur 

amant. Mais la fin de leur histoire fut plus tragique que celle de la Milé-

sienne et de la fille de Samos. Après la prise d'Athènes par Lysandre, 

Alcibiade, redoutant le gouvernement des Trente, se réfugia en Phrygie, 

où il se logea dans une maison du petit bourg de Mélissa. Il y vivait 

paisiblement entre Timandre et Théodota. Cependant Lysandre obtint 

de Pharnabase, satrape de Phrygie, la promesse qu'il ferait tuer Alci-

biade. Une nuit, des soldats barbares cernèrent la maison. Alcibiade rê-

vait, dans les bras de Timandre, qu'elle venait de lui passer une robe de 

femme, et qu'elle le coiffait et le fardait. Puis une odeur de fumée âcre 

l'éveilla. Les barbares avaient mis le feu aux quatre coins des murs. Al-

cibiade, à moitié nu, roula son manteau autour de son bras gauche, et se 

rua au milieu des assaillants, l'épée au poing. Ils n'osèrent approcher et 
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l'abattirent à coups de flèche. Le corps gisait devant la maison fumante. 

Timandre et Théodota le soulevèrent, le lavèrent, le roulèrent dans un 

linceul et l'ensevelirent de leurs mains. Plutarque attribue cette action à 

Timandre ; Athénée à Théodota ; c'est la preuve qu'elles l'accomplirent 

toutes deux. Elles restèrent unies pour honorer leur amant mort. Il était 

dangereux de donner la sépulture à ceux qui étaient tués par ordre poli-

tique. Ces deux simples filles bravèrent le danger. On s'imagine volon-

tiers qu'après de longues années d'amour le jeune homme de Kolophôn 

fut couché dans son sarcophage entre les corps aimés de sa chère Bac-

chis et de sa chère Plangôn. Il n'y eut rien pour interrompre leur félicité 

jusqu'au jour où la Moïre les réclama. Tel ne fut pas le sort d'Alcibiade. 

Des mains tendres et chéries l'allongèrent seul dans sa tombe à Mélissa, 

et on ne sait ce que devinrent Timandre et Théodota. Une statue en 

marbre de Paros marquait encore, au temps d'Athénée, dans l'humble 

bourg de Phrygie, leur œuvre de pieux dévouement et d'amour sans ja-

lousie. 

Or cette Théodota, dont le dévouement passa la mort d'Alcibiade, 

n'était pas une fille d'intelligence ou d'esprit. Athénée dit que la forme 

de sa gorge était parfaite. Xénophon, qui l'avait vue, ne la décrit point, 

mais assure que sa beauté excédait toute expression, et que les peintres 

venaient la supplier de leur servir de modèle. C'est ainsi que la curiosité 

de Socrate fut excitée. Il voulut la voir. Il la trouva qui posait justement 

devant un peintre. Sa mère était assise près d'elle, fort convenablement 

habillée par ses soins, et il y avait de jolies servantes dans la chambre. 

La pauvre fille répondit à Socrate avec beaucoup de simplicité. Il lui 

demanda si elle avait des champs, des revenus, ou des ouvrières. Théo-

dota, surprise, dit que non. Alors Socrate la pria de lui expliquer de 

quoi elle payait son train de maison. « Quand je trouve un ami, » dit 

bonnement Théodota, « qui veut bien être gentil, voilà comment je 

vis. » Aussitôt Socrate lui démontra qu'il ne fallait point attendre qu'un 

ami vînt « au vol, comme une mouche », mais que son artifice devait 

s'appliquer à chasser les amis, à les faire tomber dans ses filets, à se re-

fuser pour se faire désirer, à leur donner faim pour qu'ils eussent envie 

d'elle. « Quels artifices, » disait Théodota, « quelle chasse, quels filets, 

quelle faim ? » Elle ne comprenait rien à toutes ces subtilités. Elle crut 

que Socrate lui proposait de lui aider à trouver des amis. Elle l'en pria 

ingénument. Elle ne voyait pas qu'elle servait au philosophe de texte à 
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apologue. « Veux-tu m'aider à chercher des amis ? » lui dit-elle. — « Si 

tu me le persuades, » répondit Socrate. — « Mais comment faire ? » — 

« Cherche, et tu trouveras. » Théodota réfléchit. Elle ne put imaginer 

d'autre réponse que celle dont elle avait une grande expérience. « Il faut 

venir souvent me voir, » lui dit-elle. — « Ah ! » répondit Socrate, 

« c'est que je ne suis pas très libre ; j'ai mes occupations, et puis les af-

faires publiques ; et puis j'ai des amies, moi aussi, qui ne me permettent 

de les quitter ni le jour, ni la nuit, parce que je leur apprends des 

philtres et des incantations. » Ici la bonne fille eut l'idée, à sa manière, 

de la science du philosophe. « C'est vrai, » dit-elle, « que tu connais ces 

choses, Socrate ? » — « Mais comment donc penses tu que je m'y 

prendrais pour garder mon ami Apollodore ou Antisthène, ou pour faire 

venir de Thèbes Cébès et Simmias ? Sois sûre que je n'y parviens pas 

sans beaucoup de philtres et d'incantations et de torcols magiques. » — 

« Alors, prête-moi ton torcol magique pour que je t'attire. » — « Non, 

je ne veux pas être attiré, je veux que tu viennes me trouver. » — 

« Mais je viendrai bien, » dit la simple Théodota : « seulement me re-

cevras-tu ? » — « Je te recevrai, » dit Socrate, « si je n'ai pas là dedans 

quelque amie plus chère. » 

La pauvre Théodota dut être bien mystifiée. Elle crut assurément que 

Socrate avait chez lui une courtisane plus jolie qu'elle. Elle ne sut point 

que Socrate parlait de son âme. Et le railleur impitoyable n'essaya pas 

de la détromper. Quelquefois Socrate s'amusait à faire jaillir l'idée di-

vine qu'il croyait innée aux plus ignorants. On voit dans le Ménon 

comment il prétendait avoir fait démontrer à un esclave qui ne savait 

rien le théorème du carré de l'hypoténuse. Mais il quitta la courtisane 

sans lui avoir révélé l'idée de l'amour. Peut-être il vit que c'était inutile. 

Théodota la connaissait par instinct bien mieux que Socrate par dialec-

tique. Elle n'eut besoin d'aucun artifice pour rester fidèle à Alcibiade et 

à sa dépouille. Toutes les subtilités du moraliste n'auraient pu lui ap-

prendre à rouler tendrement dans un linceul le corps sanglant de son 

ami. Elles n'auraient point appris davantage à Bacchis qu'il fallait sacri-

fier son beau collier d'or à une rivale pour que le jeune homme de Ko-

lophôn ne mourût pas de douleur. Car Bacchis et Plangôn durent être 

semblables à Théodota. Élevées grossièrement, n'ayant pas l'esprit plus 

raffiné que cette simple fille, elles furent bonnes comme elle, et compri-
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rent l'amour de même. Elles sont plus touchantes dans cette innocence 

que la savante politicienne Aspasie. 
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SAINT JULIEN L'HOSPITALIER 

On ne connaît ni le pays de Julien ni le temps où il vivait. Jacques de 

Voragine fixe sa fête au 27 janvier, tandis que d'ordinaire on la célèbre 

le 20 ; mais en Italie, en Sicile et en Belgique, elle tombe le 12 février, 

près de Barcelone, le 28 août. 

Ferrarius, dans le catalogue des saints d'Italie, affirme qu'on honore 

saint Julien dans le diocèse d'Aquilée, en Istrie ; Domeneccus, dans 

l'Histoire des saints de Catalogne, cite la vénération qu'on a pour lui au 

bourg de Del Fou, qui fait partie du diocèse de Barcelone ; en Belgique, 

les hôpitaux étaient placés sous son invocation, et on l'adorait pareille-

ment à la bonne Landgraefin sainte Élisabeth ; enfin on a imaginé qu'il 

aurait pu vivre chez les Carnes, en Vénétie, parce que les fleuves y sont 

tumultueux et dangereux au passage. 

Maurolycus rapporte qu'on le représentait en Sicile sous les vête-

ments et l'attirail d'un chasseur ; tandis qu'en Belgique les peintres en 

faisaient un chevalier ou un seigneur, avec une petite barque à la main 

et un cerf à son côté ; on trouve enfin son histoire, « telle a peu près » 

que l'écrivit Flaubert, sur un vitrail de la cathédrale de Rouen. 

La vie de Julien a été recueillie dans la Légende Dorée, par Jacques 

de Voragine, évêque de Gênes (mort en 1298), et c'est le même texte, 

sauf d'insignifiantes variations, qu'on pouvait lire dans saint Antonin et 

dans le Spéculum historiale de Vincent de Beauvais (mort vers 1264). 

Nous n'avons pas d'autres documents sur saint Julien ; et la diversité de 

ses insignes et de ses fêtes ne permet pas de conjectures sur sa patrie, 

sur le siècle où il vécut, sur la noblesse de sa race. La tradition reli-

gieuse, pour lui, est brève et obscure. 

Voici la légende, telle qu'on la trouve dans saint Antonin : 

 

Vie de saint Julien l'Hospitalier 

tirée de saint Antonin 
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Un jour que Julien allait à la chasse, étant jeune homme et noble, il 

rencontra un cerf et se mit à le poursuivre. 

Soudain le cerf se retourna vers lui et dit : 

— Pourquoi me poursuis-tu, toi qui seras meurtrier de ton père et de 

ta mère ? 

A ces paroles, Julien fut frappé de stupeur. Et afin qu'il ne lui arrivât 

pas ce que le cerf avait prédit, il s'enfuit et abandonna tout. Il alla vers 

une région très lointaine, où il s'attacha au service d'un prince. Là il se 

conduisit avec tant de vaillance à la guerre et au palais que le prince le 

fit chevalier et lui donna pour femme une noble veuve châtelaine, qui 

lui apporta son château en dot. 

Cependant les parents de Julien, éplorés d'amour pour leur fils, er-

raient, vagabonds, à sa recherche. Ils parvinrent enfin au château fort 

que commandait Julien. Mais Julien se trouvait absent. Sa femme les vit 

et leur demanda qui ils étaient. Et eux lui racontèrent ce qui était arrivé 

à leur fils et comment ils voyageaient pour le chercher. Alors elle com-

prit que c'étaient les parents de Julien, d'autant que son mari lui avait 

souvent dit les mêmes choses. Et elle les reçut avec honneur et leur 

donna sa propre couche pour s'y reposer, et se fît préparer un autre lit. 

Le matin venu, la châtelaine alla à l'église, laissant dormir dans son lit 

les parents de Julien, lassés. Cependant Julien, rentrant chez lui, et, pé-

nétrant dans la chambre nuptiale afin de réveiller sa femme, y trouva 

ses parents qui dormaient. Mais il ne savait pas que c'étaient ses pa-

rents : et ayant soupçonné tout d'un coup que sa femme était couchée là 

avec un amant, il tira silencieusement son glaive et les égorgea tous 

deux. 

Puis il sortit du château et rencontra sa femme qui revenait de l'église. 

Et il lui demanda qui étaient ces gens qu'il avait trouvés dans son lit. 

Elle lui dit que c'étaient ses parents qui très doucement le cherchaient et 

qu'elle avait avec grand honneur reçus dans sa propre chambre. 

Alors Julien manqua de se pâmer et commença à pleurer très amère-

ment, disant : « Malheur à moi, qui viens d'égorger mes très doux pa-

rents ! Que ferai-je ? Voici qu'elle est accomplie, la parole du cerf ; et 

j'ai trouvé ici le crime dont la peur m'a fait fuir ma maison et ma patrie. 

Adieu donc, ma très douce sœur ; car je ne prendrai plus de repos que je 

ne sache si Dieu a agréé mon repentir. » 
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Et la femme de Julien lui dit : « Oh ! non, mon très doux frère, je ne 

t'abandonnerai pas ; mais puisque j'ai pris ma part de tes joies, je pren-

drai ma part de tes douleurs et de ta pénitence. » 

Ils quittèrent le pays. Près d'un grand fleuve très périlleux à traverser, 

ils construisirent un grand hôpital. Et là ils restèrent leur temps de péni-

tence, et ils servaient de passeurs à ceux qui voulaient traverser le 

fleuve, et ils donnaient l'hospitalité aux pauvres. 

Et beaucoup de temps après, une nuit que Julien, lassé, reposait (la 

gelée dehors était intense), il entendit une voix qui pleurait et se lamen-

tait et criait : « Julien ! Fais-moi passer le fleuve ! » Julien, réveillé, se 

leva et trouva un homme qui déjà défaillait de froid. Il le porta dans sa 

maison, alluma du feu pour le réchauffer, et le fit coucher dans son lit, 

sous ses propres couvertures. Et un peu après, celui qui avait paru 

d'abord si faible et comme lépreux devint rayonnant et s'éleva vers le 

ciel. Et il dit à son hôte : 

— Julien, le Seigneur m'a envoyé vers toi pour te montrer qu'il a ac-

cepté ta pénitence (c'était un ange du Seigneur) et dans peu de temps 

vous reposerez tous deux dans le Seigneur. 

Et ainsi il disparut. 

Et peu de temps après, Julien et sa femme, pleins d'aumônes et de 

bonnes œuvres, rendirent leurs âmes au Seigneur. 

 

Telle est la vie de saint Julien consacrée par la religion. Petrus, De 

natalibus, liv. III, c. 116, ajoute : 

« Et parce qu'il fut l'hôte des pauvres et des pèlerins, les voyageurs 

l'invoquent pour trouver bon gîte sous le nom de Julien l'Hospitalier. 

Et saint Antonin : 

« On récite donc en son honneur le Notre Père ou une autre oraison 

quand on demande bon gîte et protection contre les périls. » 

C'est l'oraison de saint Julien. On la récitait ordinairement au temps 

de Boccace, ainsi qu'il apparaît d'un conte équivoque du Decamerone 

que La Fontaine a imité. 

 

* 

*       * 
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La tradition religieuse ne nous donne rien de précis sur Julien l'Hos-

pitalier. Ce n'est pas un saint martyr. Ce n'est pas un saint local, et nous 

ignorons près de quel fleuve dangereux il put construire son hôpital. 

Car l'invention de Ferrarius, où il suppose que peut-être Julien aurait 

vécu en Vénétie parmi les Carnes, est réfutée par les Bollandistes. Et si 

on l'a adoré en Belgique, en Istrie, en Sicile et en Catalogne, il ne paraît 

pas qu'aucun récit affirme sa présence en ces pays. Tantôt il est peint 

comme un chasseur, tantôt comme un passeur de rivière, tantôt avec le 

cerf qui lui annonça son crime. Il ne faut pas s'attacher davantage aux 

termes de Chevalier, de Château fort et de Châtelaine, qui nous fixent 

tout au plus la date approximative à laquelle son histoire fut rédigée. 

S'il avait vécu près de l'époque de saint Antonin ou de Vincent de 

Beauvais, dans le temps ou la féodalité était établie, nous saurions son 

pays et le nom du prince au service duquel il entra. Mais les vies des 

saints ont été composées souvent avec des éléments étrangers à l'hagio-

graphie. La légende des saints Barlaam et Josaphat, qui figure avec 

celle de Julien dans le Spéculum historiale de Vincent de Beauvais et 

dans la Legenda Aurea de Jacques de Voragine, est l'adaptation de la 

vie de Sid-dârtha, ou de Bouddha, ainsi qu'il a été reconnu par Labou-

laye, Liebrecht, Max Muller et Yule. M. Amélineau a pu extraire de 

l'hagiographie copte deux volumes de contes chrétiens d'Égypte. Les 

histoires populaires qui servaient à Aristophane se retrouvent encore 

partiellement dans les vies des saints russes. 

Si on examine à ce point de vue la légende de Julien, on y reconnaît 

aussitôt les caractères déterminants d'un conte populaire. Le thème gé-

néral est l'histoire d'un homme qui accomplit par destinée un meurtre 

involontaire, et dans ce thème général sont compris trois thèmes épiso-

diques : un oracle est prononcé par un animal ; le héros est condamné, 

en expiation de son crime, à devenir passeur sur une rivière ; un ange 

vient éprouver sa charité sous la forme d'un pauvre ou d'un lépreux. 

 On sait que l'idée générale d'un conte populaire est exprimée par dif-

férents thèmes épisodiques qui varient et se combinent diversement 

suivant les temps, les nations ou les provinces. 

Or, parmi les contes populaires que nous connaissons, aucun ne re-

produit la combinaison de thèmes qui se trouve dans l'histoire de Julien. 

Mais il arrive souvent qu'un conte emprunte des thèmes à un conte qui 
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appartient à un autre cycle. M. Cosquin en a donné des exemples dans 

sa belle étude du folklore de Lorraine. 

Il suffira donc de comparer les épisodes de l'histoire de Julien à 

d'autres épisodes recueillis parmi les cycles du folklore pour s'assurer 

de l'origine populaire de cette admirable légende. Peut-être trouvera-t-

on plus tard dans la littérature orale une construction où les épisodes du 

conte seront disposés dans le même ordre. Et comme l'histoire de Julien 

devait être fort ancienne déjà, puisque son origine était oubliée lors-

qu'elle entra, au treizième siècle, dans le Speculum historiale, on peut 

imaginer qu'elle représente pour nous un type archaïque dont les élé-

ments ont été plus tard démembrés. Elle faisait sans doute partie d'un 

cycle d'autres contes analogues. Enclavée dans la littérature religieuse, 

c'est l'unique variante qui nous reste. 

   Le thème général du conte est absolument identique aux thèmes de 

l'histoire d'Œdipe, du prince Agib, du troisième calandar des Mille et 

une Nuits, et de la Belle au Bois dormant. Œdipe est contraint par un 

oracle à tuer son père Laïos ; on l'expose ; on l'écarte du pays ; malgré 

toutes les précautions, il accomplit la prédiction à son insu. Les astro-

logues ont annoncé au père d'un jeune homme que son fils serait assas-

siné à l'âge de quinze ans par le prince Agib. Le vieillard fait enfermer 

son enfant dans un souterrain, au milieu d'une île. Agib aborde dans 

l'île, découvre la cachette, devient l'ami du jeune homme ; et, à l'heure 

assignée, le cinquantième jour, au moment où il va prendre un couteau 

pour découper un melon au sucre, son pied glisse, et il frappe l'enfant 

au cœur. Enfin, dans le conte de Perrault, une fée prédit que la petite 

princesse se percera la main d'un fuseau, et qu'il y aura de cruelles con-

séquences. Le roi interdit de filer dans son royaume. Pourtant, la belle 

trouve une vieille femme au rouet, dans un donjon, joue avec le fuseau, 

se blesse, et l'oracle s'accomplit fatalement. C'est la forme affaiblie du 

même thème de folklore : et on se souvient que la première fée annonce 

que la belle mourra de sa blessure. 

Dans l'histoire de Julien, l'oracle est prononcé par un animal et c'est 

la caractéristique du premier épisode. Ici les rapprochements seraient 

innombrables et oiseux. C'est l'inverse du thème que les folkloristes ont 

coutume d'appeler le « thème des animaux reconnaissants ». Nous sen-

tons bien que l'histoire de Julien est mutilée à cet endroit, sous sa forme 

primitive. On ne nous dit point que Julien commit une mauvaise action 
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en allant à la chasse. Au contraire, le texte sacré explique : cum Julia-

nus quâdam die venationi insisteret, ut juvenis et nobilis. Le cerf ne se 

plaint pas. Il se retourne simplement, et dit : Tu me sequeris, qui patris 

et matris tuœ occisor eris ? 

Il faut donc supposer — puisque la cruauté de Julien ne saurait être 

mise en cause — que dans le type archaïque du conte le cerf était un 

homme métamorphosé. Car telle est l'apparence de tous les animaux 

qui font de semblables prédictions dans les contes populaires. Et on 

trouve là probablement l'influence d'une tradition indoue et de nom-

breux apologues religieux qui illustrent la doctrine de la métempsy-

chose. 

Après l'oracle, Julien se cache et s'enfuit, pour échapper au destin. 

C'est l'épisode des précautions, qu'on retrouve avec des variantes dans 

les contes grec, arabe et français. 

L'oracle s'accomplit et Julien devient, par pénitence, passeur sur une 

rivière. Nous reconnaissons là un épisode que nous retrouvons non seu-

lement dans la légende de saint Christophe, mais encore dans un conte 

recueilli par les frères Grimm, le Diable aux trois cheveux d'or. Le hé-

ros du conte trouve sur son chemin une grosse rivière qu'il lui faut tra-

verser. Le passeur lui explique qu'il est contraint de mener incessam-

ment sa barque de l'un à l'autre bord et le supplie de vouloir bien le dé-

livrer. Le héros fait interroger à ce sujet le diable. La réponse, c'est qu'il 

suffira au passeur de placer sa gaffe dans la main de son premier passa-

ger : alors il sera libre, et l'autre sera damné à son tour. Grâce aux péri-

péties du conte, le premier passager se trouve être un méchant roi. Le 

passeur fait ainsi qu'on lui a dit ; et « désormais, dit le conte, le roi est 

passeur sur la rivière en punition de ses péchés ». 

Quant à la légende de saint Christophe, elle est formée d'éléments si 

semblables à ceux dont fut composée celle de Julien qu'il faut citer 

toute la partie commune. Voici l'admirable traduction de frère Jehan du 

Vignay, publiée en 1554. 

   

« L'hermite dit à Christofle : 

— Sçais-tû tel fleuve ? Et Christofle lui dist : 

— Moult de gens y passent qui y périssent. 

Et l'hermite lui dist : 
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— Tu es de noble stature et fort vertueux ; se tu demouroys delez ce 

fleuve et passoys tous les gens, ce seroit moult aggreable chose à Dieu. 

Et i'ay esperance à celluy que tu convoites servir qu'il s'apparoistra à 

toy. 

Et Christofle luy dit : 

— Certes ce service puis-ie bien faire, et si te promets que ie le feray. 

Adonc s'en alla Christofle à ce fleuve et feit là un habitacle pour luy ; 

et portoit une grande perche en lieu de baston et s'apuyoit en l'eaue 

d'icelle, et portoit oultre toutes gens sans cesser et là fut plusieurs iours. 

Et si comme il se dormoit en sa maisonnette, il ouït la voix d'un en-

fant qui l'appelloit et disoit : 

— Christofle, viens hors, et me porte oultre. 

Et lors s'esveilla, et il yssit hors, mais ne trouva âme. Et quant il fut 

en la maison, il ouyt arrière une mesme voix et courut hors et ne trouva 

nul. Tiercement il fut appelé et vint là ; si trouva un enfant delez la rive 

du fleuve qui luy pria doulcement qu'il le portast outre l'eaue. Et lors 

Christofle leva l'enfant sur ses espaules et print son baston et entra au 

fleuve pour le passer oultre ; et l'eaue s'enfla petit à petit, et l'enfant pe-

soit griefvement comme plomb. Et tant comme il alloit plus avant, de 

tant croissoit plus l'eaue et l'enfant pesoit de plus en plus sur ses es-

paules, si que Christofle avoit moult grans angoisses, et se doubtoit fort 

de noyer. Et quant il fut eschappé à grand'peine et il fut passé oultre, il 

mit l'enfant sur la rive et lui dist : 

— Enfant, tu m'as mis en grant péril et pesois tant que si i'eusse eu 

tout le monde sur moy, ie ne sentisse à peine greigneur faix. 

Et l'enfant respondit : 

— Christofle, ne te esmerveille pas : car tu n'as pas seulement eu tout 

le monde sur toy — mais celluy qui créa tout le monde tu as porté sur 

tes espaules. Je suis Christ ton roy à qui tu sers en ceste œuvre. Et affin 

que tu saches que ie dis vray, quand tu seras passé, fische ton baston en 

terre delez la maisonnette, et tu verras demain qu'il portera fleur et 

fruictz. 

Et tantost il se esvanouit de ses yeulx. 

Lors Christofle alla et fischa son baston en terre, et quand il se leva 

au matin, il le trouva ainsi comme un palmier, portant fueilles et 

fruict. » 
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C'est là essentiellement la même combinaison thématique que dans la 

seconde partie de l'histoire de Julien. Mais l'épisode du passeur y est 

joint à l'épisode de l'inconnu qui se trouve être un ange ou le Seigneur. 

Dans les Contes populaires de la Gascogne, l'épisode du pauvre res-

semble vivement à la variante de l'histoire de Julien
1
. 

C'est un fils de roi qui cherche l'épée de saint Pierre. 

« A minuit il s'arrête tout proche d'une rivière. Au bord de l'eau gre-

lottait un vieux pauvre à barbe grise. 

— Bonsoir, pauvre. Mauvais temps pour voyager. Tu grelottes. 

Tiens : bois un coup à ma gourde, cela te réchauffera . 

Le vieux pauvre but un coup à la gourde, et ne grelotta plus. 

— Merci, mon ami. Maintenant porte-moi de l'autre côté de l'eau. 

— Avec plaisir, pauvre. Monte sur mon dos et tiens-toi ferme. Jésus ! 

tu ne pèses pas plus qu'une plume. 

— Patience, je pèserai davantage au milieu de l'eau. 

— C'est vrai. Jésus ! tu m'écrases ! 

— Patience, sur l'autre bord je ne pèserai pas plus qu'une plume. 

— C'est vrai. Tiens, pauvre, te voilà passé. Bois encore un coup à ma 

gourde et que le bon Dieu te conduise ! 

— Jeune homme, je ne suis pas un pauvre, je suis saint Pierre. Jeune 

homme, tu m'as fait un grand service. Je te paierai selon mon pou-

voir... » 

Dans un autre conte de la même collection
2
, la belle Madeleine ren-

contre trois vieux pauvres au bord d'une rivière, elle les passe sur son 

dos. Puis les trois vieux pauvres se trouvent être saint Jean, saint Pierre 

et le bon Dieu. Ils promettent à la belle Madeleine de récompenser sa 

charité. 

Malheureusement, pour ces deux derniers exemples, nous nous trou-

vons dans une grande incertitude. Il est impossible d'assurer que les 

deux contes de Gascogne n'ont pas été influencés par l'hagiographie. 

C'est peut-être là tout simplement une variante de la légende de saint 

Christophe, redevenue populaire. Il ne faut pas omettre de remarquer 

pourtant que saint Christophe lui-même n'a d'existence qu'en vertu de 

cet épisode de sa légende, puisque son nom est Χ — celui 

                                      
1
 J.-F. Bladé, Contes pop. de la Gascogne. I, 6. 

2
 J.-F. Bladé, Contes pop. de la Gascogne. II, III, 3. 
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qui porte le Christ. C'est là une forte présomption pour croire que ce 

personnage a été véritablement créé dans le domaine du folklore. 

Et l'histoire de Julien n'a sans doute point d'autre origine. Gustave 

Flaubert, qui en fit un conte si riche, la recueillit à peine entr'ouverte, 

comme une timide fleur du peuple. C'est une églantine sauvage près de 

la somptueuse chair de velours d'une rose cultivée. Il faut se pencher 

très bas pour ne pas perdre son parfum. Elle naquit parmi d'autres 

contes qui ne sont pas chrétiens, où les bêtes et les prêtres prononcent 

des oracles, où les fils de rois sont enfermés dans des tours solitaires 

pour échapper aux prédictions, où les héros criminels sont condamnés à 

passer éternellement les voyageurs sur des rivières tumultueuses, où les 

pauvres et les lépreux sont reconnaissants et divins. Elle est si lointaine 

et si humble que tout y est incertain. 

 

* 

*       * 

 

« Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, dit Gustave Flaubert, 

telle à peu près qu'on la trouve sur un vitrail d'église, dans mon pays. » 

C'est un vitrail de la cathédrale de Rouen, et M. Langlois en a publié 

un dessin dans ses collections. Lorsque Flaubert donna la Légende de 

Saint Julien à son éditeur, il lui écrivit pour lui demander de reproduire 

à la fin du livre la pieuse composition normande. Mais il avait peu d'es-

time pour le vitrail de Rouen, il voulait faire admirer au lecteur l'ex-

traordinaire différence qu'on trouve entre le conte orné splendidement 

et la naïve image provinciale. L'éditeur ne put réaliser le désir de Flau-

bert. Aujourd'hui encore, nous avons peine à imaginer la miraculeuse 

transformation d'art et de style qui habilla de pourpre et d'or ces simples 

figures, qui suspendit à des parois de palais les sanglantes tapisseries de 

chasses et de batailles, qui fit d'un lépreux aux lèvres bleuâtres un saint 

aux yeux d'étoiles, dont les narines soufflaient l'odeur de la rose. 

 

Il faut lire le conte de Julien dans la Légende dorée pour apprécier le 

génie de transformation de Gustave Flaubert. 

Julien, dans le récit du folklore, n'a aucun caractère personnel. C'est 

un homme soumis au destin, et qui n'est point coupable. Il n'éprouve 

pas l'impérieux besoin de solitude de ceux qui ont l'âme criminelle. 
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Voilà pourquoi il accepte de partager la pénitence avec sa femme, « sa 

très douce sœur, » qui ne l'abandonne pas et qui meurt saintement avec 

lui. Julien, dans le conte de Flaubert, se présente devant sa femme après 

le meurtre : « Et d'une voix différente de la sienne, il lui commanda 

premièrement de ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus 

même le regarder. » Seul, il subit un châtiment qui n'est pas immérité. 

Car Julien, ainsi que l'a conçu Flaubert, a la passion voluptueuse du 

sang. Elle le saisit tout jeune. Il commence par le meurtre d'une souris 

pendant la messe. « Chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, 

fut pris de haine contre elle, et résolut de s’en défaire.» Il l'épie, une 

baguette à la main. « Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait de-

vant ce petit corps qui ne bougeait plus. » 

Un peu plus tard, Julien tue un pigeon à coups de pierres. « Le pi-

geon, les ailes cassées, palpitait, suspendu aux branches d'un troène. La 

persistance de la vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler, et les convul-

sions de l'oiseau faisaient battre son cœur, l'emplissaient d'une joie tu-

multueuse et sauvage. Au dernier raidissement, il se sentit défaillir. » 

Dès lors l'amour de tuer s'élève en lui. Il a une sorte de foi destruc-

trice. Il touche véritablement au mystère sacré qui fera de lui un saint ; 

car la destruction et la création ne sont-elles point sœurs ? Hanté par les 

spectres de ses victimes, il ira jusqu'au meurtre le plus affreux. C'est un 

assassinat involontaire. Et cependant il y a une seconde où il se dit : 

« Si je le voulais pourtant ! — Et il avait peur que le diable ne lui en 

inspirât l'envie. » 

L'oracle du cerf devient ici une punition prononcée avec une autorité 

terrible : 

« Le prodigieux animal s'arrêta ; et les yeux flamboyants, solennels 

comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche au 

loin tintait, il répéta trois fois : 

« Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton 

père et ta mère ! » 

    

Le conte de Flaubert est plein d'apparitions. Les pauvres victimes 

muettes viennent reprocher à Julien sa voluptueuse cruauté. On croirait 

que Flaubert est allé puiser aux sources mêmes de la légende l'horreur 

sacrée du meurtre des animaux. 
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De même que l'âme de Julien a été faite humaine, le décor du conte 

s'est précisé. Julien vit en fils de seigneur dans un château à quatre tours 

avec des toits pointus recouverts d'écailles de plomb. Son père est 

« toujours enveloppé d'une pelisse de renard » ; quant à sa mère, « les 

cornes de son hennin frôlaient le linteau des portes ». Nous sommes à 

une époque imprécise, mais entre le dixième et le quinzième siècle. Le 

Prince de la légende devient « empereur d'Occitanie ». La Châtelaine a 

de grands yeux noirs qui « brillaient comme deux lampes très douces. 

Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure 

s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte, et sous la transpa-

rence de sa tunique, on devinait la jeunesse du corps ». Le Château 

qu'elle apporte en dot à Julien « était un palais de marbre blanc, bâti à la 

moresque, sur un promontoire, dans un bois d'orangers... Les chambres, 

pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des 

murailles. De hautes colonnettes, minces comme des roseaux, suppor-

taient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites 

des grottes. Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans 

les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et 

partout un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou 

l'écho d'un soupir. » Flaubert nous décrit tous les chiens de la meute de 

Julien, les bêtes qu'il chassait, la manière dont il « volait le héron, le 

milan, la corneille et le vautour ». Au lieu que saint Antonin nous dit 

qu'il « se conduit avec vaillance à la guerre », nous apprenons ici qu'il 

combat « les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud 

d'Abyssinie et l'empereur de Calicut, les Scandinaves, des Nègres, des 

Indiens, des Troglodytes », et que « c'est lui, et pas un autre, qui as-

somma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach ». 

A l'aide de ces moyens, Flaubert nous transporte parmi le luxe fabu-

leux du monde de la chevalerie. Cependant il n'oublie jamais que l'his-

toire de Julien est un conte populaire. Il y a introduit des épisodes em-

pruntés à des contes semblables. 

L'aventure qui arrive à Julien avec une épée sarrasine est toute pa-

reille à celle du prince Agib, qui fait tomber un couteau pointu d'une 

haute étagère. 

« Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarra-

sine. 
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« Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il 

fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des 

doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa houppe-

lande en fut coupée. Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit. » 

 

De même que les pauvres des Contes de Gascogne, le Lépreux a une 

extraordinaire lourdeur : 

« Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écra-

sée par son poids ; une secousse la remonta, et Julien se mit à ramer. » 

    

La gradation des demandes du misérable est triple, ainsi que dans le 

folklore : J'ai faim, j'ai soif, j'ai froid ! Et il y a comme un vague souve-

nir de la cruauté du Loup dans le Petit Chaperon rouge, sous l'insis-

tance du Lépreux : « Viens près de moi... Déshabille-toi... Réchauffe-

moi ; pas avec tes mains — non — toute la personne. » 

    

Ainsi Gustave Flaubert a réussi à fondre et à unir dans un miraculeux 

émail littéraire tout l'appareil de la chevalerie avec le plus simple des 

contes pieux du peuple. Et parmi cette éblouissante fusion, nous voyons 

se dessiner les attitudes d'un Julien cruellement passionné, dont l'âme 

est tout près de la nôtre. C'est ainsi que les nobles poètes de l'âge d'Eli-

sabeth créaient avec les ballades des pauvres gens de la campagne les 

héros que nous admirons dans leurs drames. Une des gloires de Flau-

bert sera d'avoir senti si vivement que la grande force de création vient 

de l'imagination obscure des peuples et que les chefs-d'œuvre naissent 

de la collaboration d'un génie avec une descendance d'anonymes. 
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LA TERREUR ET LA PITIÉ 

La vie humaine est d'abord intéressante pour elle-même ; mais, si l'ar-

tiste ne veut pas représenter une abstraction, il faut qu'il la place dans 

son milieu. L'organisme conscient a des racines personnelles pro-

fondes ; mais la société a développé en lui tant de fonctions hétérogènes 

qu'on ne saurait trancher ces milliers de suçoirs par où il se nourrit sans 

le faire mourir. Il y a un instinct égoïste de la conservation de l'indivi-

du ; il y a aussi le besoin des autres êtres, parmi lesquels l'individu se 

meut. 

Le cœur de l'homme est double ; l'égoïsme y balance la charité ; la 

personne y est le contrepoids des masses ; la conservation de l'être 

compte avec le sacrifice aux autres ; les pôles du cœur sont au fond du 

moi et au fond de l'humanité. 

Ainsi l'âme va d'un extrême à l'autre, de l'expansion de sa propre vie 

à l'expansion de la vie de tous. Mais il y a une route à faire pour arriver 

à la pitié, et voici comment on pourrait en marquer les étapes. 

L'égoïsme vital éprouve des craintes personnelles : c'est le sentiment 

que nous appelons TERREUR. Le jour où la personne se représente, chez 

les autres êtres, les craintes dont elle souffre, elle est parvenue à conce-

voir exactement ses relations sociales. 

Or, la marche de l'âme est lente et difficile, pour aller de la terreur à 

la pitié. 

Cette terreur est d'abord extérieure à l'homme. Elle naît de causes 

surnaturelles, de la croyance aux puissances magiques, de la foi au des-

tin que les anciens ont si magnifiquement représentée ; mais une ren-

contre fortuite d'accidents réels peut exciter une terreur intense causée 

par des circonstances indépendantes de l'homme. 

La terreur est intérieure à l'homme, bien que déterminée encore par 

des causes qui ne dépendent pas de nous, dans la folie, la double per-

sonnalité, la suggestion ; mais elle peut être provoquée par l'homme lui-
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même, et par sa recherche de sensations — que ce soit la quintessence 

de l'amour, de la littérature, ou de l'étrangeté qui le conduise à l'au-delà. 

Quand la vie intérieure l'a mené jusqu'au néant de ces excitations, il 

considère les choses terribles avec une certaine ironie, mais où l'éner-

vement se traduit encore par une excessive acuité de sensations. La pla-

cidité béate de l'existence s'oppose vivement dans son esprit à l'in-

fluence des terreurs provoquées, extérieures, ou surnaturelles, — mais 

cette existence matérielle ne semble pas le dernier but de l'activité hu-

maine et on peut encore y être troublé par la superstition. 

A cet extrême, l'homme entrevoit le terme inférieur de la terreur, pé-

nètre dans l'autre moitié de son cœur, essaye de se représenter dans les 

autres êtres la misère, la souffrance et la crainte, chasse de lui toutes 

terreurs humaines ou surhumaines pour ne plus connaître que la pitié. 

Or, toutes les terreurs que l'homme a pu éprouver, la longue série des 

criminels les a reproduites d'âge en âge jusqu'à nos jours. Les actions 

des simples et des gueux sont des effets de la terreur et répandent la ter-

reur. La superstition et la magie, la soif de l'or, la recherche de la sensa-

tion, la vie brutale et inconsciente, autant de causes des crimes qui mè-

nent à la vision de l'échafaud futur, ou à l'échafaud lui-même, avec son 

horrible réalité. 

L'homme devient pitoyable, après avoir ressenti toutes les terreurs, 

après les avoir rendues concrètes en les incarnant dans ces pauvres êtres 

qui en souffrent. 

On a pitié de cette misère, et on tente de recréer la société, d'en ban-

nir toutes les terreurs par la Terreur, de faire un monde neuf où il n'y ait 

plus ni pauvres, ni gueux. L'incendie devient mathématique, l'explosion 

raisonnée, la guillotine volante. On tue pour le principe ; sorte d'ho-

mœopathie du meurtre. 

Le ciel noir est plein d'étoiles rouges. La fin de la nuit sera une aurore 

sanglante. 

Tout cela serait bon, serait juste, si l'extrême terreur n'entraînait autre 

chose ; si la pitié présente de ce qu'on supprime n'était plus forte que la 

pitié future de ce qu'on veut créer ; si le regard d'un enfant ne faisait 

chanceler les meurtriers des générations d'hommes ; si le cœur n'était 

double, enfin, même dans les poitrines des ouvriers de la terreur future. 

Ainsi est atteint le but et nous sommes venus par le chemin du cœur 

et par le chemin de l'histoire de la terreur à la pitié ; nous avons compris 
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que les événements du monde extérieur peuvent être parallèles aux 

émotions du monde intérieur ; nous avons pressenti que dans une se-

conde de vie intense nous revivons virtuellement et actuellement l'uni-

vers. 

 

* 

*       * 

 

Les anciens ont saisi le double rôle de la terreur et de la pitié dans la 

vie humaine. L'intérêt des autres passions semblait inférieur, tandis que 

ces deux émotions extrêmes emplissaient l'âme entière. L'âme devait 

être en quelque manière une harmonie, une chose symétrique et équili-

brée. Il ne fallait pas la laisser en état de trouble ; on cherchait à balan-

cer la terreur par la pitié. L'une de ces passions chassait l'autre, et l'âme 

redevenait calme ; le spectateur sortait satisfait. Il n'y avait pas de mora-

lité dans l'art ; il y avait à faire l'équilibre dans l'âme. Le cœur, sous 

l'empire d'une seule émotion, eût été trop peu artistique à leurs yeux. 

La purgation des passions, ainsi que l'entendait Aristote, cette purifi-

cation de l'âme, n'était peut-être que le calme ramené dans un cœur pal-

pitant. Car il n'y avait dans le drame que deux passions, la terreur et la 

pitié, qui devaient se faire contrepoids, et leur développement intéres-

sait l'artiste à un point de vue bien différent du nôtre. Le spectacle que 

cherchait le poète n'était pas sur la scène, mais dans la salle. Il se préoc-

cupait moins de l'émotion éprouvée par l'acteur que de ce que sa repré-

sentation soulevait dans le spectateur. 

Les personnages étaient vraiment de gigantesques marionnettes terri-

fiantes ou pitoyables. On ne raisonnait pas sur la description des causes, 

mais on percevait l'intensité des effets. 

Or, les spectateurs n'éprouvaient que les deux sentiments extrêmes 

qui emplissent le cœur. L'égoïsme menacé leur donnait la terreur ; la 

souffrance partagée leur donnait la pitié. Ce n'était pas la fatalité dans 

l'histoire d'Œdipe ou des Atrides qui occupait le poète, mais l'impres-

sion de cette fatalité sur la foule. 

Le jour où Euripide analysa l'amour sur la scène, on put l'accuser 

d'immoralité ; car on ne lui reprochait pas le développement de la pas-

sion chez ses personnages, mais celle qui pourrait se développer chez 

ceux qui les voyaient. 
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On aurait pu concevoir l'amour comme un mélange de ces deux pas-

sions extrêmes qui se partageaient le théâtre. Car il y a en lui de l'admi-

ration, de l'attendrissement et du sacrifice, un sentiment du sublime qui 

participe de la terreur, une commisération délicate, et un désintéresse-

ment suprême qui viennent de la pitié ; si bien que peut-être les deux 

moitiés de l'amour se joignent avec une force supérieure là où d'un côté 

il y a l'admiration la plus effrayée, où de l'autre il y a la pitié qui se sa-

crifie le plus sincèrement. 

Ainsi, l'amour perd son égoïsme exclusif qui fait des amants deux 

centres d'attraction tour à tour : car l'amant doit être tout pour son 

amante, comme l'amante doit être tout pour son amant. Il est devenu 

l'alliance la plus noble d'un cœur plein de sublime avec un cœur plein 

de désintéressement. Les femmes ne sont plus Phèdre ni Chimène, mais 

Desdémone, Imogène, Miranda, ou Alceste. 

L'amour a sa place entre la terreur et la pitié. Sa représentation est le 

plus délicat passage d'une de ces passions à l'autre ; et elle les soulève 

toutes deux dans le spectateur, dont l'âme prend ainsi plus d'intérêt que 

celle du personnage qui joue. 

L'analyse des passions dans la description des héros ou dans le rôle 

des acteurs est déjà une pénétration de l'art par la critique. L'examen 

que la personne représentée fait d'elle-même provoque un examen imité 

chez le spectateur. Il perd la sincérité de ses impressions ; il ratiocine, 

discute, compare ; les femmes cherchent parfois dans ces développe-

ments des moyens matériels pour tromper, et les hommes des moyens 

moraux pour découvrir ; la déclamation rhétorique est vide ; la décla-

mation psychologique est pernicieuse. 

Les passions représentées non plus pour l'acteur, mais pour le specta-

teur, ont une haute portée morale. En entendant les Sept contre Thèbes, 

dit Aristophane, on était plein d'Arès. La fureur guerrière et la terreur 

des armes ébranlait tous les assistants. Puis les deux frères se tuant, les 

deux soeurs les enterrant, malgré des ordres cruels et une mort immi-

nente, la pitié chassait la terreur ; le cœur se calmait, l'âme reprenait de 

l'harmonie. 

A de semblables effets une composition spéciale est nécessaire. Le 

drame implexe diffère systématiquement du drame complexe. La situa-

tion dramatique tout entière est dans l'exposition d'un état tragique, qui 

contient en puissance le dénouement. Cet état est exposé symétrique-
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ment, avec une mise en place rigoureuse et définie du sujet et de la 

forme. D'un côté ceci ; de l'autre cela. 

Il suffit de lire Eschyle avec quelque attention pour percevoir cette 

permanente symétrie qui est le principe de son art. La fin des pièces est 

pour lui une rupture de l'équilibre dramatique. La tragédie est une crise, 

et sa solution une accalmie. En même temps, à Égine, un peu plus tard à 

Olympie, des sculpteurs de génie, obéissant aux mêmes principes d'art, 

ornaient les frontons des temples de figures humaines et de composi-

tions scéniques symétriquement groupées des deux côtés d'une rupture 

d'harmonie centrale. Les crises des attitudes, réelles mais immobiles, 

sont placées dans une composition dont le total explique chacune des 

parties. 

Phidias et Sophocle furent en art des révolutionnaires réalistes. Le 

type humain qui nous paraît idéalisé dans leurs œuvres est la nature 

même, telle qu'ils la concevaient. Le mouvement de la vie fut suivi 

jusque dans ses courbes les plus molles. Au témoignage d'Aristote, un 

acteur d'Eschyle reprochait à un acteur de Sophocle de singer la nature, 

au lieu de l'imiter. Le drame implexe avait disparu de la scène artis-

tique. Le mouvement réaliste devait encore s'accentuer avec Euripide. 

La composition d'art cessa d'être la représentation d'une crise. La vie 

humaine intéressa par son développement. L'Œdipe de Sophocle est 

une sorte de roman. Le drame fut découpé en tranches successives ; la 

crise devint finale, au lieu d'être initiale ; l'exposition, qui était dans l'art 

antérieur la pièce elle-même, fut réduite pour permettre le jeu de la vie. 

Ainsi naquit l'art postérieur à Eschyle, à Polygnote, et aux maîtres 

d'Égine et d'Olympie. C'est l'art qui est venu jusqu'à nous par le théâtre 

et le roman. 

Comme toutes les manifestations vitales, l'action, l'association et le 

langage, l'art a passé par des périodes analogues qui se reproduisent 

d'âge en âge. Les deux points extrêmes entre lesquels l'art oscille sem-

blent être la Symétrie et le Réalisme. Dans la Symétrie, la vie est assu-

jettie à des règles artistiques conventionnelles ; dans le Réalisme, la vie 

est reproduite avec toutes ses inflexions les plus inharmoniques. 

De la période symétrique du douzième et du treizième siècle, l'art a 

passé à la période psychologique, réaliste et naturiste des quatorzième, 

quinzième et seizième siècles. Sous l'influence des règles antiques au 

dix-septième, il s'est développé un art conventionnel que le mouvement 
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du dix-huitième et du dix-neuvième siècle a rompu. Nous touchons au-

jourd'hui, après le romantisme et le naturalisme, à une nouvelle période 

de symétrie. L'Idée qui est fixe et immobile semble devoir se substituer 

de nouveau aux Formes Matérielles, qui sont changeantes et flexibles. 

Au moment où se crée un art nouveau, il est utile de ne pas s'attacher 

uniquement à la considération de la floraison indépendante des Primi-

tifs et des Préraphaélites ; il ne faut pas négliger les belles constructions 

des crises de l'âme et du corps qu'ont exécutées Eschyle et les maîtres 

d'Égine et d'Olympie. 

 

* 

*       * 

 

Avant d'examiner le rôle que peuvent jouer dans l'art ces crises de 

l'âme et du corps, il n'est pas inutile de regarder derrière nous et autour 

de nous la forme littéraire prépondérante dans les temps modernes, 

c'est-à-dire le roman. 

Sitôt que la vie humaine parut intéressante par son développement 

même, qu'il fut intérieur ou extérieur, le roman était né. Le roman est 

l'histoire d'un individu, qu'il soit Encolpe, Lucius, Pantagruel, Don Qui-

chotte, Gil Blas ou Tom Jones. L'histoire était extérieure plutôt avant la 

fin du siècle dernier et Clarisse Harlowe ; mais pour être devenue inté-

rieure, la trame de la composition n'a pas changé. Historiola animæ, sed 

historiola. 

Les tourments de l'âme avec Gœthe, Stendhal, Benjamin Constant, 

Alfred de Vigny, devinrent prédominants. La liberté personnelle avait 

été dégagée par la révolution américaine, par la révolution française. 

L'homme libre avait toutes les aspirations. On sentait plus qu'on ne 

pouvait. Un élève notaire se tua en 1810, et laissa une lettre où il an-

nonçait sa résolution, parce qu'à la suite de sérieuses réflexions il avait 

reconnu qu'il était incapable de devenir aussi grand que Napoléon. Tous 

éprouvaient ceci dans tous les rayons de l'activité humaine. Le bonheur 

personnel devait être au fond des bissacs que chacun de nous porte de-

vant et derrière lui. 

La maladie du siècle commença. On voulut être aimé pour soi-même. 

Le cocuage devint triste. La vie aussi : c'était un tissu d'aspirations ex-

cessives que chaque mouvement déchirait. Les uns se jetèrent dans des 
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mysticismes singuliers, chrétiens, extravagants, ou immondes ; les 

autres, poussés du démon de la perversité, se scarifièrent le cœur, déjà 

si malade, comme on taquine une dent gâtée. Les autobiographies vin-

rent au jour sous toutes les formes. 

Alors la science du dix-neuvième siècle, qui devenait géante, se mit à 

envahir tout. L'art se fit biologique et psychologique. Il devait prendre 

ces deux formes positives, puisque Kant avait tué la métaphysique. Il 

devait prendre une apparence d'érudition. Le dix-neuvième siècle est 

gouverné par la naissance de la chimie, de la médecine et de la psycho-

logie, comme le seizième est mené par la renaissance de Rome et 

d'Athènes. Le désir d'entasser des faits singuliers et archéologiques y 

est remplacé par l'aspiration vers les méthodes de liaison et de générali-

sation. 

Mais, par un recul étrange, les généralisations des esprits artistiques 

ayant été trop hâtives, les lettres marchèrent vers la déduction, tandis 

que la science marchait vers l'induction. 

Il est singulier que, dans le temps où on parle synthèse, personne ne 

sache en faire. La synthèse ne consiste pas à rassembler les éléments 

d'une psychologie individuelle, ni à réunir les détails de description 

d'un chemin de fer, d'une mine, de la Bourse ou de l'armée. 

Ainsi entendue, la synthèse est de l'énumération ; et si des ressem-

blances que présentent les moments de la série l'auteur cherche à tirer 

une idée générale, c'est une banale abstraction, qu'il s'agisse de l'amour 

des salons ou du ventre de Paris. La vie n'est pas dans le général, mais 

dans le particulier ; l'art consiste à donner au particulier l'illusion du gé-

néral. 

Présenter ainsi la vie des entités partielles de la société, c'est faire de 

la science moderne à la façon d'Aristote. La généralité engendrée par 

l'énumération complète des parties est une variété du syllogisme. 

« L'homme, le cheval, le mulet vivent longtemps, écrit Aristote. — Or, 

l'homme, le cheval et le mulet sont tous des animaux sans fiel. — Donc 

tous les animaux sans fiel vivent longtemps. » 

Ceci n'est pas une désespérante tautologie, mais c'est le syllogisme 

énumératif, qui n'a aucune rigueur scientifique. Il repose en effet sur 

une énumération complète ; et il est impossible, dans la nature, de par-

venir à un tel résultat. 
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La monotone nomenclature des détails psychologiques ou physiolo-

giques ne peut pas servir à donner les idées générales de l'âme et du 

monde ; et cette manière d'entendre et d'appliquer la synthèse est une 

forme de la déduction. 

Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en faisant usage de ce 

procédé, pèchent contre la science qu'ils invoquent tous deux. 

Mais s'ils emploient faussement la synthèse, ils appliquent aussi la 

déduction en plein développement de la science expérimentale. 

Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la commente 

finement et déduit de là une vie entière. 

Le roman naturaliste pose la physiologie du personnage, décrit ses 

instincts, son hérédité, et déduit de là l'ensemble de ses actions. 

Cette déduction unie à la synthèse énumérative constitue la méthode 

propre des romans analystes et naturalistes. 

Car le romancier moderne prétend avoir une méthode scientifique, 

réduire les lois naturelles et mathématiques en formules littéraires, ob-

server comme un naturaliste, expérimenter comme un chimiste, déduire 

comme un algébriste. 

L'art véritablement entendu semble au contraire se séparer de la 

science par son essence même. 

Dans la considération d'un phénomène de la nature, le savant suppose 

le déterminisme, cherche les causes de ce phénomène et ses conditions 

de détermination ; il l'étudie au point de vue de l'origine et des résul-

tats ; il se l'asservit à lui-même, pour le reproduire, et l'asservit à l'en-

semble des lois du monde pour l'y lier ; il en fait un déterminable et un 

déterminé. 

L'artiste suppose la liberté, regarde le phénomène comme un tout, le 

fait entrer dans sa composition avec ses causes rapprochées, le traite 

comme s'il était libre, lui-même libre dans sa manière de le considérer. 

La science cherche le général par le nécessaire ; l'art doit chercher le 

général par le contingent ; pour la science, le monde est lié et détermi-

né ; pour l'art, le monde est discontinu et libre ; la science découvre la 

généralité extensive ; l'art doit faire sentir la généralité intensive ; si le 

domaine de la science est le déterminisme, le domaine de l'art est la li-

berté. 

Les êtres vivants, spontanés, libres, dont la synthèse psychologique et 

physiologique, malgré certaines conditions déterminées, dépendra des 
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séries qu'ils rencontreront, des milieux qu'ils traverseront, tels seront les 

objets de l'art. Ils ont des facultés de nutrition, d'absorption et d'assimi-

lation ; mais il faut tenir compte du jeu compliqué des lois naturelles et 

sociales, que nous appelons hasard, que l'artiste n'a pas à analyser, qui 

est véritablement pour lui le Hasard, et qui amène à l'organisme phy-

sique et conscient les choses dont il peut se nourrir, qu'il peut absorber 

et s'assimiler. 

Ainsi la synthèse sera celle d'un être vivant. 

Si toutes les conditions de la vie humaine pouvaient être déterminées 

ou prévues, a écrit Kant, on calculerait les actions des hommes comme 

des éclipses. 

La science des choses humaines n'a pas encore atteint la science des 

choses célestes. 

La physiologie et la psychologie ne sont malheureusement pas beau-

coup plus avancées que la météorologie ; et les actions que prédit la 

psychologie de nos romans sont d'ordinaire aussi faciles à prévoir que 

la pluie pendant l'orage. 

Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiquement l'être physique 

et conscient des événements que le Hasard lui offre. On ne peut pas 

donner de règles pour cette synthèse vivante. Ceux qui n'en ont pas 

d'idée, et qui clament sans cesse à la synthèse, retardent en art, comme 

Platon  retardait en science. 

 « Quand j'ajoute un à un, disait Platon dans sa République, qu'est-ce 

qui devient deux, l'unité à laquelle j'ajoute, ou celle qui est ajoutée ?  » 

Pour un esprit aussi profondément déductif, la série des nombres de-

vait naître analytiquement ; le nouvel être deux devait être enveloppé 

dans l'une des unités dont la jonction l'engendrait. 

Nous disons que le nombre deux est produit synthétiquement, qu'il 

intervient dans l'addition un principe différent de l'analyse ; et Kant a 

montré que la sériation des nombres était le résultat d'une synthèse à 

priori. 

Or, dans la vie la synthèse qui s'opère est aussi radicalement diffé-

rente de l'énumération générale des détails psychologiques et physiolo-

giques ou du système déductif. 

Il y a peu d'exemples meilleurs de la représentation de la vie qu'un 

passage d'Hamlet. 
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Deux actions dramatiques se partagent la pièce, l'une extérieure à 

Hamlet, l'autre intérieure. A la première se rattache le passage des 

troupes de Fortinbras (act. IV, sc. v) qui traversent le Danemark pour 

attaquer la Pologne. Hamlet les voit passer. Comment l'action intérieure 

à Hamlet se nourrira-t-elle de cet événement extérieur ? Voici ; Hamlet 

s'écrie : 

 
Comment, je reste immobile,  

Moi qui ai, par mon père tué, ma mère souillée,  

Des excitations de la raison et du sang,  

Et je laisse tout dormir ?  

Quand, à ma honte, je vois  

L'imminente mort de vingt mille hommes  

Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire,  

Vont vers leurs tombes ! 

 

Ainsi la synthèse est accomplie ; et Hamlet s'est assimilé pour sa vie 

intérieure un fait de la vie extérieure. Claude Bernard distinguait dans 

les êtres vivants le milieu intérieur et le milieu extérieur ; l'artiste doit 

considérer en eux la vie intime et la vie externe, et nous faire saisir les 

actions et les réactions, sans décrire ni discuter. 

Or, les émotions ne sont pas continues ; elles ont un point extrême et 

un point mort. Le cœur éprouve, au moral, une systole et une diastole, 

une période de contraction, une période de relâchement. On peut appe-

ler crise ou aventure le point extrême de l'émotion. Chaque fois que la 

double oscillation du monde extérieur et du monde intérieur amène une 

rencontre, il y a une « aventure » ou une « crise ». Puis les deux vies 

reprennent leur indépendance, chacune fécondée par l'autre. 

Depuis la grande renaissance romantique, la littérature a parcouru 

tous les moments de la période de relâchement du cœur, toutes les émo-

tions lentes et passives. A cela devaient aboutir les descriptions de la 

vie psychologique et de la vie physiologique déterminées. A cela abou-

tira le roman des masses, si on y fait disparaître l'individu. 

Mais la fin du siècle sera peut-être menée par la devise du poète Walt 

Whitman : Soi-Même et en Masse. La littérature célébrera les émotions 

violentes et actives. L'homme libre ne sera pas asservi au déterminisme 

des phénomènes de l'âme et du corps. L'individu n'obéira pas au despo-
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tisme des masses, ou il les suivra volontairement. Il se laissera aller à 

l'imagination et à son goût de vivre. 

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s'élargira sans doute ex-

traordinairement. Les descriptions pseudo-scientifiques, l'étalage de 

psychologie de manuel et de biologie mal digérée en seront bannis. La 

composition se précisera dans les parties, avec la langue ; la construc-

tion sera sévère ; l'art nouveau devra être net et clair. 

Alors le roman sera peut-être un roman d'aventures dans le sens le 

plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde 

extérieur, l'histoire des émotions de l'individu et des masses, soit que 

les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l'histoire, dans 

la conquête de la terre et des choses, ou dans l'évolution sociale. 
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LA PERVERSITÉ 

Vivre, a écrit Ibsen, c'est combattre avec les êtres fantastiques qui 

naissent dans les chambres secrètes de notre cœur et de notre cerveau ; 

être poète, c'est tenir jugement sur soi-même. 

Ces vers sont terribles. Ils disent toute la perversité qui hante les têtes 

de notre temps. Je voudrais esquisser ce que j'y vois, et dire quelques 

mots sur cette perversité. 

Le premier aspect du monde, centralisateur, égoïste et logique, est la 

continuité. L'expérience de Weber pourrait se formuler ainsi : la notion 

de continuité croît en raison inverse de la spécialisation tactile. Nous 

mettons la continuité dans les choses par la centralisation nerveuse, qui 

nous donne le continu dans la quantité et par la généralisation logique, 

qui nous donne le continu dans la qualité. Tel est l'aspect simple et ex-

térieur de l'univers, qui résulte de la position de notre unité au milieu 

d'une multiplicité que nous coordonnons. 

La spécialisation tactile, la science qui en est comme le prolongement 

instrumental, nous apprennent que le monde est en réalité discontinu. 

L'espace interstellaire ne diffère de l'espace intermoléculaire que parce 

que nous sommes placés entre les deux et que nous mesurons leurs rap-

ports. La notion de temps qui est engendrée par celle de l'espace n'est 

pas plus exacte sous son premier aspect continu. Il peut y avoir de l'in-

fini entre les moments d'un temps divisé à l'infini. On perçoit très bien 

que le temps psychologique (et le temps astronomique se mesure par 

des différences de position dans l'espace) est essentiellement variable. 

Notre notion du temps se transforme du sauvage à l'homme civilisé, de 

l'enfant à l'adulte, du rêve à la veille. 

Ainsi l'aspect dernier du monde, après le perfectionnement des sens 

et de la connaissance, est la discontinuité. (Il serait facile de montrer 

que qualitativement c'est aussi la notion de ressemblance qui précède la 
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notion de l'extrême différenciation, et que là encore s'affirme la loi du 

passage de l'homogène à l'hétérogène.) 

La vision passionnelle et morale de l'univers s'adapte successivement 

aux mêmes points de vue. L'âme est une d'abord, et qu'elle regarde, rai-

sonne ou désire, elle s'applique tout entière. La notion de la diversité 

des objets et de la diversité de ses propres parties ne lui vient que plus 

tard. Elle se conçoit alors sous forme de sensation, de raison, ou de vo-

lonté, et accorde une prépondérance à ses espèces. Si elle réalise des 

créations esthétiques, elle les sépare et leur donne à chacune leur do-

maine ; elle ne produit pas l'homme tout entier, fin et courageux, aven-

tureux et prudent, comme Odysseus ; elle jette sur la scène un ambi-

tieux, un jaloux, un irrésolu, Macbeth, Othello, Hamlet. De même que 

les modernes distinguent dans la gamme des couleurs des nuances que 

les anciens n'apercevaient pas, l'âme a fait aussi son éducation des 

nuances : là où elle était pourpre, elle se voit violette, et mauve, et ce-

rise, et orange, et plus elle se différencie, plus elle donne de valeur à ses 

molécules. 

Le point de départ moral de l'homme est l'égoïsme. C'est le reflet sen-

timental de la loi de l'existence, par laquelle l'être tend à persister dans 

son être. La perversité morale (et j'entends perversité en me plaçant au 

point de vue de la nature) naît au moment même où l'homme conçoit 

qu'il y a d'autres êtres semblables à lui et leur sacrifie une part de son 

moi. La fleur douloureuse de cette perversité est le plaisir du sacrifice. 

Et si le sacrifice n'est accompli que pour lui-même cette perversité est 

absolue : car l'être s'annule dans le but positif du plaisir, au lieu que 

l'hédoniste ne se tuait que pour éviter la négation douleur. Mais si le sa-

crifice est accompli en vue des autres hommes, au profit de la masse, si 

l'être tend à persister dans d'autres êtres, de la perversité première est 

sortie une moralité plus haute, supérieure à la nature même. 

 

* 

*       * 

 

 « Ces êtres fantastiques qui naissent dans les chambres de notre cœur 

et de notre cerveau » sont des créations ou des fantômes. Je vois que 

l'effroyable perversité de Shakespeare a engendré dans sa tête Lear, Ri-

chard III, Antoine, Caliban, Falstaff, Miranda, et tant d'autres si divers, 
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qu'il avait voulus tels, et que l'extrême différenciation de ses passions 

lui a permis de projeter tous, après avoir lutté contre eux. Mais je vois 

que dans les Revenants le fantôme du père d'Oswald Alving germe dans 

le cerveau du fils et l'opprime et le terrifie, et que le fils succombe à la 

lutte. Je vois tous les pauvres êtres romantiques éclos dans la tête de 

Madame Bovary ou de Frédéric Moreau les assujettir et les mener à la 

mort ou au lamentable ennui de la vie. 

Car ceux qui ont pu se différencier et cesser d'être eux-mêmes savent 

appliquer leur volonté à la création esthétique, ou l'ignorent, ont engen-

dré les êtres fantastiques, ou sont leur proie. Le plus terrible fantôme, 

sans apparence, sans forme, que rencontre Peer Gynt, le héros d'Ibsen, 

qui se conçoit sous un nombre infini de formes imaginaires aussitôt réa-

lisées, répond quand Peer Gynt lui demande son nom : « Je m'appelle 

Moi-même. » 

On voit très clairement que dans la période que nous traversons nous 

sommes soumis aux fantômes de l'hérédité ou de l'extrême littérature. 

Car notre volonté ne sait plus s'appliquer aux choses extérieures, ni pro-

jeter les êtres qui naissent en nous. Les poètes regardent passer l'action, 

et la regrettent, — mais ils n'agissent pas. Le prince Florimond voyait 

s'enfuir le char où se rouillaient ses glaives ; la Belle au Bois Dormant 

sommeille sous des berceaux d'épines neuf fois entrelacés ; le plongeur 

regarde passer le long des parois de sa cloche de verre, tiédie par la vie 

ambiante, les pendules vivants de la mer. Et Florimond reste prisonnier 

des fleurs victorieuses ; et les haies de ronces empêchent la Belle d'al-

longer sa main ; et la vitre des serres chaudes et des cloches de verre 

arrête en buée l'haleine de ceux qui voudraient galoper par la forêt ou 

secouer les vagues. Et M. Maurice Maeterlinck nous dit : « J'aurais 

voulu agir — mais à quoi bon — la mort est là, tout de suite, qui anéan-

tit l'activité. Voyez, elle est parmi les aveugles, dans cette île de la vie, 

entourée par la mer inconnue et montante, où ils sont arrivés d'étranges 

pays ; et quand l'action humaine est partie (— nous ne reviendrons 

plus —) sur le vaisseau de guerre, l'intruse est venue au milieu des sept 

princesses. Ayez pitié de nous ! car la mort est proche, et nous n'osons 

étendre la main, de peur de la toucher. » 

 

* 

*       * 



Spicilège 

 

 

92 

 

 

Imaginons donc un être dont le cerveau soit hanté de fantômes qui 

ont une tendance à la réalité, comme les images ont une tendance hallu-

cinatoire, et qui, en même temps, ne soit pas encore doué de la volonté 

nécessaire pour agir, ou pour projeter ses fantômes après avoir lutté 

contre eux. Je pense que cet être n'est pas rare, et qu'il représente même 

un moment de l'évolution intellectuelle de beaucoup d'artistes de notre 

temps. L'intelligence et l'esthétique intérieure se forment bien plus tôt 

que la volonté. Pour produire une œuvre d'art, il faut que la volonté ait 

atteint son développement. Auparavant les créations ou les fantômes de 

l'artiste, puisqu'il ne peut pas encore les réaliser esthétiquement, s'inter-

poseront entre lui et la société, l'isoleront du monde, ou il les introduira 

dans l'univers, à la manière de Don Quichotte, qui n'a point d'autre folie 

que celle-là. Cet être m'apparaît nettement dans l'Ecornifleur de Jules 

Renard. 

L'Écornifleur est un jeune homme dont le cerveau est peuplé de litté-

rature. Rien pour lui ne se présente comme un objet normal. Il voit le 

dix-huitième siècle à travers Goncourt, les ouvriers à travers Zola, la 

société à travers Daudet, les paysans à travers Balzac et Maupassant, la 

mer à travers Michelet et Richepin. Il a beau regarder la mer, il n'est 

jamais au niveau de la mer. S'il aime, il se rappelle les amours litté-

raires. S'il viole, il s'étonne de ne pas violer comme en littérature. Sa 

tête est pleine de fantômes. 

Il apporte ces fantômes dans un ménage bourgeois. Jamais il ne sera 

au niveau de ce ménage, ni le ménage au sien. Il veut intéresser des 

gens qu'il voit déformés, et il les déforme pour les obliger à l'intéresser. 

Il se doit à sa littérature de traiter le mari en Homais, la femme en ma-

dame Bovary, et de violer la nièce par un beau jour d'été. Entre temps, 

il vit aux crochets de la famille — car l'Écornifleur est pauvre de na-

ture. 

Mais la volonté manque à ses créations. Il est encore trop lui-même. 

Il rencontre le même être que Peer Gynt. Il a pitié et peur du mari. Le 

baiser soudain de la femme l'effare, et il se sent dans une action réelle  

sans soutien littéraire. La jeune fille forcée pousse des cris, souffre, se 

lamente — et les fantômes de son cerveau n'étaient pas ainsi. L'Écorni-

fleur cède devant lui-même ; il ne sait pas réaliser dans la vie les êtres 
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fantastiques qui ont poussé dans sa tête ; il faut qu'il attende le jour où 

sa volonté formée les projettera dans l'art. 

Un pouce de plus à son vouloir, et c'est Chambige. Un pouce de 

moins, et c'est Poil-de-Carotte. Un peu plus d'énergie dans l'action, et il 

est criminel. Un peu moins d'extériorisation, et le pauvre enfant se 

plaint de ne pas être compris. 

Et comme ce roman est bien celui des crises ! L'être fantastique con-

çu par l'Écornifleur est arrivé à sa pleine croissance, il voit la femme 

qu'il se doit d'aimer ; il va descendre à sa chambre, au milieu de la nuit ; 

déjà elle a les jambes levées. Mais l'aventure ne se produit pas ; la 

femme ne l'attend pas — elle dort — les portes seront fermées — 

l'Écornifleur sera pieds nus et ridicule. — Il lit des vers en élevant son 

âme jusqu'au fumivore ; le miracle va se produire ; on écoutera ses 

poèmes comme il conçoit qu'on les écoute : le mari fait vibrer son cou-

teau dans une rainure de la table et dit : « C'est fini ? » 

Dans un roman fantastique comme Macbeth ou Hamlet, la crise ap-

pelle l'aventure ; l'état intérieur du personnage projette le fantôme ou 

l'événement extérieur. Le pauvre Écornifleur ne trouve jamais les aven-

tures qu'il s'imaginait, quand elles étaient des crises. 

Ainsi la perversité de l'Écornifleur ne va pas jusqu'à pousser ses fan-

tômes dans la vie, ni son esthétique à se contenter de les créer dans l'art. 

Il est heureusement égoïste. Il se rencontre sur son chemin et recule. Il 

n'a pas encore pour ses créations assez de pitié pour se soumettre à 

elles, et souffrir pour qu'elles vivent. 

La littérature a fait naître des êtres terribles dans les chambres se-

crètes de son cœur et de son cerveau. Mais il est devenu poète ; et dans 

ce livre il a tenu jugement sur lui-même. 
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LA DIFFÉRENCE ET LA RESSEMBLANCE 

J'ai fait un livre où il y a des masques et des figures couvertes ; un roi 

masqué d'or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiens à la 

face pestiférée et des routiers français avec des faux visages, des galé-

riens heaumés de rouge, des jeunes filles subitement vieillies dans un 

miroir, et une singulière foule de lépreux, d'embaumeuses, d'eunuques, 

d'assassins, de démoniaques et de pirates, entre lesquels je prie le lec-

teur de penser que je n'ai aucune préférence, étant certain qu'ils ne sont 

point si divers. Et afin de le montrer plus clairement je n'ai pris nulle 

garde à leur mascarade pour les accoupler dans la chaîne de leurs his-

toires : car on les trouve liées parce qu'elles furent semblables ou con-

traires. Si vous en êtes étonnés je dirai volontiers que la différence et la 

ressemblance sont des points de vue. Nous ne savons pas distinguer un 

Chinois d'un autre Chinois, mais les bergers retrouvent leurs moutons à 

des signes qui nous sont invisibles. Et pour une fourmi les autres four-

mis paraissent aussi diverses que nos prêtres, nos soldats et nos mar-

chands. Si les microbes sont doués de la plus faible conscience, ils ont 

des nuances par où ils se connaissent. Nous ne sommes pas les seuls 

individus de cet univers. Ainsi que dans le langage, les phrases se sépa-

rent peu à peu des périodes, et les mots se libèrent des phrases pour 

prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous sommes graduel-

lement différenciés en une série de moi de valeur bien relative. Car une 

couple de siècles effacent tout cela, et nous ne saurions dire les marques 

dont se servaient les Athéniens pour comparer le style d'Aristophane à 

la manière d'Eupolis. Pour un observateur venu d'un autre monde, mes 

embaumeuses et mes pirates, mon sauvage et mon roi n'auraient aucune 

variété. Si par une certaine convention on supposait à ce visiteur supé-

rieur la vue bornée d'un artiste en même temps que la généralisation 

d'un savant, voici probablement ce qu'il dirait après avoir pris une con-

naissance exacte de nos sociétés d'êtres animés : 
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« Je remarque chez les hommes un nombre d'actes instinctifs et im-

perfectibles puisqu'ils les accomplissent depuis une dizaine de milliers 

d'années. Vous avez coutume de broyer le grain, de pétrir la farine avec 

de l'eau, d'y mêler de la levure de bière et d'en faire une pâte que vous 

rôtissez jusqu'à ce qu'elle soit dorée. Depuis qu'il y a des hommes, ils 

mangent du pain et le goût n'en est pas devenu amer. Vous appliquez 

avec persistance le feu à la plupart de vos aliments. Les abeilles ne 

construisent pas avec moins d'obstination leurs rayons géométriques de 

cire et c'est ainsi que les fourmis portent à des heures fixées leurs œufs 

transparents au soleil. Je ne saisis pas très bien la nuance qu'il peut y 

avoir entre le char de guerre du roi Agamemnôn et un fiacre de la 

Compagnie des Petites-Voitures. Il faut classer dans la même catégorie 

les feux successifs qui annoncèrent en Grèce l'incendie de Troie avec le 

télégraphe de M. Hughes. Le fusil à répétition et la flèche à pointe de 

silex sont des moyens bien semblables d'un même instinct. J'estime in-

finiment au-dessus des exceptions pratiques ou intellectuelles que vous 

pouvez apercevoir un morceau de pain à croûte brune retrouvé dans un 

sarcophage d'Égypte ou une humble écuelle phénicienne, pareille à 

celles que tournent encore pour vous les potiers de Provence. Une telle 

force de tradition et d'instinct représente peut-être l'unique chance qu'a 

la race humaine de laisser d'elle quelque souvenir à travers l'universelle 

destruction des choses ; car la terre n'a même pas conservé les monu-

ments de vos anthropopithèques. 

« Malgré le sens exquis des différences que vous entretenez avec un 

souci d'artiste, l'un de vous a dit que l'homme est un animal sociable.  

Votre congrégation en cités, provinces et nations n'a donc rien de bien 

spécialisé ; car les monères, qui sont les plus simples des êtres faits de 

protoplasma, n'ont pas d'autres habitudes. Et ces monères entretiennent 

une grande justice dans la distribution de leur nourriture. Tout ce que 

mange l'une d'elles est également réparti entre les autres. Lorsqu'une 

monère est lassée de la colonie, il lui suffit de couper les filaments qui 

la réunissaient à son peuple. Les autres individus ne la poursuivent et ne 

la punissent jamais. Elle va flotter vers des eaux nouvelles, parmi les 

monères libres que vos savants nomment, je crois, saprophytes. Je res-

pecte infiniment ces vénérables monères, dont l'organisation primitive 

réalise le type de la vie parfaite dans une société. 
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« Quoique vos psychologues aient divisé vos passions en des bande-

lettes légères de nuances extrêmement délicates, leur jeu me semble 

borné, en somme, au peu d'actes nécessaires à la conservation de vos 

espèces. 

« En adoptant le point de vue moral, que vous affectionnez, on ne 

saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de vos philosophes sur 

un petit globule de pus. Ces globules blancs sont des éléments libres qui 

ont autant de facultés de choix. Ils préfèrent les substances chimiques 

selon les mêmes lois que vous trouvez plus d'agrément aux choses. Si la 

sensation humaine est comme le logarithme de l'excitation, le goût des 

globules blancs pour les proportions différentes des cultures ou des so-

lutions qu'on leur présente varie dans la même mesure. Vos globules 

ont des individualités très fines, et il est possible d'en faire, grâce à 

votre belle faculté de l'habitude qui les mithridatise pour certains poi-

sons, des automates bien semblables à ceux que votre Pascal voulait 

construire en donnant la foi aux êtres rationnels. La spécialisation de 

vos connaissances inspire beaucoup de respect pour les individus qui 

vous composent. Il faut tenir en considération l'idiosyncrasie d'un bâ-

tonnet nerveux de votre rétine ou d'un corpuscule de Paccini. Les fibres 

de Corti sont les dégustatrices de vos affections musicales ; et vos cel-

lules bipolaires ont droit d'interdiction sur les vibrations qui leur déplai-

sent. Vous n'aimez les choses et vous ne les haïssez qu'en raison de 

l'élection d'une majorité de petites individualités dissemblables. Vos 

actions sont soumises à un infini d'intermédiaires. 

« Ces dernières réflexions, qui me coûtent un peu d'effort, puisque je 

ne saisis guère bien que l'unité, le continu et le général, peuvent vous 

être de quelque utilité. Par un retour aisé, vous apprécierez mieux le 

rôle des éléments de vos associations. Dans la ville d'Athènes, les syco-

phantes et les gardiens des mœurs, avec les marchands de femmes, dé-

tenaient assez noblement les fonctions d'élimination d'une cité où les 

habitants montraient toutes les parties de leur corps. On pouvait libre-

ment se destiner à de telles professions. Il n'était pas impossible aux 

chefs du peuple de s'y adapter. C'est pourquoi Aristophane nous montre 

Cléon, après son passage aux affaires publiques, vêtu d'une robe verte 

et vendant des boudins parmi les garçons baigneurs. Je suis enchanté de 

ce crieur de saucisses près d'une maison infâme d'Athènes, et des filles 

de joie qui trempaient leurs doigts au Pirée dans la sauce de ses tripes. 
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A un tel point de vue, vos ruffians ne semblent ni moins utiles ni moins 

respectables que le chef de l'État. 

« Saisissez donc les différences charmantes par votre imagination, 

mais apprenez à les confondre en la continuité des ressemblances, qui 

font les lois explicatives, par l'exercice de votre raison. Ne donnez pas 

plus de foi à ceux qui vous montrent la discontinuité, ou les différences 

individuelles, ou la liberté dans l'univers, qu'à ceux qui vous exposent 

sa continuité ou ses lois nécessaires. Souvenez-vous que vos mathéma-

tiques, fondées sur la continuité dans le temps, l'espace et le nombre, 

suffisent à calculer des mouvements d'atomes, qui sont des tourbillons 

discontinus. Imaginez que la ressemblance est le langage intellectuel 

des différences, que les différences sont le langage sensible de la res-

semblance. Sachez que tout en ce monde n'est que signes, et signes de 

signes. 

« Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et 

une parole qui soit bien différente de la vôtre, concevez que Dieu 

parle : alors l'univers est son langage. 

Il n'est pas nécessaire qu'il nous parle. Nous ignorons à qui il 

s'adresse. Mais ses choses tentent de nous parler à leur tour, et nous, qui 

en faisons partie, nous essayons de les comprendre sur le modèle même 

que Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne sont que des signes, et des 

signes de signes. Ainsi que nous-mêmes, ce sont les masques de visages 

éternellement obscurs. Comme les masques sont le signe qu'il y a des 

visages, les mots sont le signe qu'il y a des choses. Et ces choses sont 

des signes de l'incompréhensible. Nos sens perfectionnés nous permet-

tent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme 

continue, sans doute parce que notre grossière organisation centralisa-

trice est une sorte de symbole de la faculté d'unir du Centre Suprême. 

Et comme tout ici-bas n'est que collection d'individus, cellules, ou 

atomes, sans doute l'Être qu'on peut supposer n'est que la parfaite col-

lection des individus de l'Univers. Lorsqu'il raisonne les choses, il les 

conçoit sous la ressemblance ; lorsqu'il les imagine, il les exprime sous 

la diversité. « S'il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajou-

ter qu'il parle des réels ; nous sommes ses propres mots arrivés à la 

conscience de ce qu'ils portaient en eux, essayant de nous répondre, de 

lui répondre ; désunis, puisque nous sommes des mots, mais joints dans 
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la phrase de l'univers, jointe elle-même à la glorieuse période qui est 

une en Sa pensée. » 

Telle serait peut-être la péroraison de cet observateur, dont l'examen 

et le langage sont des hypothèses, mais qui suffisent à excuser la com-

position de mon livre. 
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LE RIRE 

Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n'a voulu traduire : 

« Savez-vous qu'à Sparte (qui est aujourd'hui Palaeochori), à l'ouest de 

la citadelle, parmi un chaos de ruines à peine visibles, émerge un socle 

où on peut encore lire les lettres  ? C'est évidemment la mutila-

tion de . Or à Sparte, mille temples et autels étaient consacrés 

à mille divinités diverses. N'est-il pas étrange que la stèle du RIRE ait 

survécu à toutes les autres ? » 

J'imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne retiendra, au mi-

lieu des décombres littéraires de notre temps, que deux ou trois excel-

lentes plaisanteries. On ne retrouve plus sur les rives de l'Eurotas cette 

lourde et lugubre monnaie de fer dont les Lacédémoniens se servaient 

pesamment. Leurs dieux ont disparu, et il devait y en avoir de fort cé-

lèbre. Sans doute, les offrandes que les Doriens firent au dieu Rire 

étaient payées avec ces pièces graves. Semblablement de quelle grosse 

monnaie de romans aurons-nous acheté les petits livres qui émergeront 

peut-être de notre océan de papier noirci. Quand les dieux septentrio-

naux se seront écroulés, quelques milliers d'années après les dieux de 

Grèce et d'Italie, on ne retirera même pas de nos ruines le socle du dieu 

Rire, et il faudra s'en aller en Chine pour admirer l'idole en bois de la 

Miséricorde. 

 

* 

*       * 

 

Le rire est probablement destiné à disparaître. On ne voit pas bien 

pourquoi, entre tant d'espèces animales éteintes, le tic de l'une d'elles 

persisterait. Cette grossière preuve physique du sens qu'on a d'une cer-

taine inharmonie dans le monde devra s'effacer devant le scepticisme 
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complet, la science absolue, la pitié générale et le respect de toutes 

choses. 

Rire, c'est se laisser surprendre par une négligence des lois : on 

croyait donc à l'ordre universel et à une magnifique hiérarchie de causes 

finales ? Et quand on aura attaché toutes les anomalies à un mécanisme 

cosmique, les hommes ne riront plus. On ne peut rire que des individus. 

Les idées générales n'affectent pas la glotte. 

Rire, c'est se sentir supérieur. Quand nous ferons à genoux, dans les 

carrefours, des confessions publiques, quand nous nous humilierons 

pour mieux pouvoir aimer, le grotesque sera au-dessus de nous. Et ceux 

qui auront apprécié l'identique valeur, en dehors de toute relativité, de 

leur moi et d'une cellule composante ou solitaire, sans comprendre les 

choses, les respecteront. La reconnaissance de l'égalité entre tous les 

individus de l'univers ne fera pas hausser les lèvres sur les canines. 

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu aboli du 

visage : 

« Cette espèce de contraction des muscles zygomatiques était le 

propre de l'homme. Elle lui servait a indiquer en même temps son peu 

d'intelligence pour le système du monde et sa persuasion qu'il était su-

périeur au reste. » 

La religion, la science et le scepticisme du temps futur ne contien-

dront qu'une faible partie de nos pénibles idées sur ces matières. Il est 

certain toutefois que la contraction des muscles zygomatiques n'y aura 

point de place. J'aimerais donc à désigner à ceux qui s'éprendront des 

choses d'autrefois l'œuvre qui excita dans notre époque barbare la plus 

grande somme de ce rire disparu. Je sais qu'on s'étonnera de la bouche 

convulsée, des yeux larmoyants, des épaules secouées, du ventre sacca-

dé, ainsi que nous nous étonnons nous-mêmes pour les singuliers 

usages des premiers hommes ; mais je supplie les personnes éclairées 

de réfléchir au grand intérêt que présente un document historique, de 

quelque ordre qu'il soit. 

 

* 

*       * 

 

Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une représentation 

complète dans les œuvres de Georges Courteline. 
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Cette représentation du rire sera complète, car elle unit le comique 

des anciens à la variété d'hilarité qui fut spéciale au dix-neuvième 

siècle. 

Nous ne savons pas depuis quand l'incohérence dans la vision des 

choses amenée par la confusion du langage ou de l'intelligence excite la 

gaieté des hommes. 

Avant l'ère chrétienne déjà le Carthaginois de Plaute réjouissait le 

public quand les deux Romains jugeaient par son baragouin Mebar-

bocca qu'il devait se plaindre d'avoir mal à la bouche. Il n'est pas moins 

plaisant d'entendre Piégelé, dans le rôle de Roland, répéter : Salut aux 

nez creux, lorsqu'on lui souffle : Salut, ô mes preux. La farce des deux 

esclaves qui interprètent un oracle inintelligible dans les Chevaliers, 

d'Aristophane, n'est pas très différente de celle des deux dragons qui 

examinent sur le quai d'Orsay l'obscur problème du numéro 26, où de-

meure Marabout. Le père Soupe fait cuire son chocolat, se lave-les 

pieds, va accomplir ses petits besoins avec l'innocente naïveté de Strep-

siade, et raisonne un peu comme lui. 

Cependant la distinction essentiellement moderne entre le sujet et 

l'objet nous permet un rire particulier. Le dialogue qu'imaginait Esope 

entre un renard et un masque de théâtre n'était pas comique. On pouvait 

supposer, même avec mélancolie, que des pierres et des arbres suivaient 

un musicien qui jouait de la lyre. Mais les gens du dix-neuvième siècle 

rient du Jack, de Mark Twain, qui attend sous un soleil brûlant qu'une 

tortue de Palestine veuille bien se mettre à chanter. Ils rient encore si 

Courteline leur raconte qu'un fou essaie de faire de mauvaises plaisan-

teries à des fromages mous. Ils rient toujours du récit suivant : 

Voyage aux îles Bermudes. — Aux îles Bermudes on ne trouve pas 

d'insecte ou de quadrupède digne d'être mentionné. Les habitants pré-

tendent que leurs araignées sont grandes. Je n'en ai pas vu qui dépassât 

les dimensions d'une assiette à soupe ordinaire. — Un matin, le révé-

rend L..., qui voyageait avec moi entra dans ma chambre, une bottine à 

la main. 

— Cette bottine est à vous ? Dit-il. 

— Oui, répondis-je. 

— J'en suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de rencon- 

trer une araignée qui l'emportait. 
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Le lendemain, au point du jour, cette même araignée soulevait ma fe-

nêtre à tabatière afin de venir prendre ma chemise. 

— Elle a emporté votre chemise ? 

— Non. 

— Comment avez-vous pu voir qu'elle venait l'emporter ? 

— Je l'ai vu dans son œil. 

J'ai cité cette simple anecdote parce qu'elle semble révéler les deux 

faces du rire. 

Première face : Nous nous étonnons de voir un insecte classé avec 

des quadrupèdes et nous sommes vivement frappés de la contradiction 

qu'il y a entre la grandeur des araignées que nous connaissons et celle 

d'une paire de bottines ordinaires. 

Deuxième face : L'absurdité de supposer dans une araignée l'intention 

préméditée de prendre des objets dont nous nous servons seuls, et 

d'imaginer qu'on a vu cette disposition dans son œil (ce qui nous ra-

mène à la première face) excite notre hilarité. 

Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du comique nous 

affecte spécialement. Les hommes ont pris conscience de leur moi avec 

excès. La simple idée qu'on pourrait attribuer à un objet ou a une bête 

les habitudes personnelles de l'âme humaine leur apparaît grotesque. 

Courteline nous a montré le capitaine Hurluret, qui menace de se chan-

ger en moulin à café ou en saladier ; et Lahrier promet à Soupe d'opérer 

sur lui une vague métamorphose du même genre. Les personnages des 

Mille et une nuits craignaient ces choses qui se produisaient volontiers 

a une époque où la personnalité de l'homme n'avait pas été violemment 

séparée des objets par Kant. Aujourd'hui le moi glorieux se moque de 

cette vaine parodie. 

Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous accrou-

pis, qui se croyaient pots d'argile et d'autres qui, s'imaginant fromages 

de Cordoue, vous offraient, le couteau à la main, une tranche de leur 

mollet ; d'autres encore, qui fumaient comme des théières, moussaient 

comme des bouteilles de champagne, se pliaient comme une chemise 

fraîchement blanchie. Les statistiques nous apprennent que cette folie 

est devenue extrêmement rare. Il n'en faut pas chercher d'autre cause 

que le progrès de la conscience. Même les fous ont de la personnalité 

une trop haute idée. 
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* 

*       * 

 

Les biographes du poète américain Walt Whitman disent que per-

sonne ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C'était un homme doux et 

gai, qui comprenait toutes choses. Les anomalies n'étaient pas pour lui 

des miracles de l'absurde. Il ne se croyait supérieur à aucun être. On 

peut mettre aux deux termes de l'humanité Philémon, qui mourut de rire 

en voyant un âne manger des figues, et ce grand poète Walt Whitman. 

Notez que Philémon ne rit avec tant d'excès que parce qu'il était certain 

d'être supérieur à un âne, étant poète, et que cet âne, si différent de Phi-

lémon, mangeait le même dessert que lui. Nous avons un portrait de 

Walt Whitman où ce vieux poète paralysé, le visage grave, seconde l'er-

reur d'un papillon qui s'est posé sur son bras comme sur un tronc d'arbre 

mort. 

Les tics de l'humanité ne sont pas immuables. Même les dieux chan-

gent quelquefois. On a déjà changé de manière de rire ; sachez avec 

constance prévoir un âge où l'on ne rira plus. Ceux qui voudront mode-

ler leur visage sur cette contraction s'imagineront très bien ce que pou-

vait être une habitude disparue en lisant les livres de Georges Courte-

line. Que ceux qui veulent rire maintenant se hâtent de se réjouir. Nous 

n'en sommes pas encore à chercher le socle du dieu Rire au milieu des 

ruines. Le dieu Rire habite parmi nous. Quand nos statues seront tom-

bées, nos coutumes abolies, quand les hommes compteront les années 

dans une ère nouvelle, ils se diront de celui qui sut nous rendre si 

joyeux cette simple légende : 

« C'était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui vivait dans 

Montmartre. Elle avait tant de grâce que les gros mots, cherchant un 

sanctuaire indestructible, le trouvèrent dans son œuvre. » 
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L'ART DE LA BIOGRAPHIE 

La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus. 

Elle ne nous révèle que les points par où ils furent attachés aux actions 

générales. Elle nous dit que Napoléon était souffrant le jour de Water-

loo, qu'il faut attribuer l'excessive activité intellectuelle de Newton à la 

continence absolue de son tempérament, qu'Alexandre était ivre lors-

qu'il tua Klitos et que la fistule de Louis XIV put être la cause de cer-

taines de ses résolutions. Pascal raisonne sur le nez de Cléopâtre, s'il eût 

été plus court, ou sur un grain de sable dans L'urètre de Cromwell. Tous 

ces faits individuels n'ont de valeur que parce qu'ils ont modifié les 

événements ou qu'ils auraient pu en dévier la série. Ce sont des causes 

réelles ou possibles. Il faut les laisser aux savants. 

L'art est à l'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne 

désire que l'unique. Il ne classe pas ; il déclasse. Pour autant que cela 

nous occupe, nos idées générales peuvent être semblables à celles qui 

ont cours dans la planète Mars et trois lignes qui se coupent forment un 

triangle sur tous les points de l'univers. Mais regardez une feuille 

d'arbre, avec ses nervures capricieuses, ses teintes variées par l'ombre et 

le soleil, le gonflement qu'y a soulevé la chute d'une goutte de pluie, la 

piqûre qu'y a laissée un insecte, la trace argentée du petit escargot, la 

première dorure mortelle qu'y marque l'automne ; cherchez une feuille 

exactement semblable dans toutes les grandes forêts de la terre : je vous 

mets au défi. Il n'y a pas de science du tégument d'une foliole, des fila-

ments d'une cellule, de la courbure d'une veine, de la manie d'une habi-

tude, des crochets d'un caractère. Que tel homme ait eu le nez tordu, un 

œil plus haut que l'autre, l'articulation du bras noueuse ; qu'il ait eu cou-

tume de manger à telle heure un blanc de poulet, qu'il ait préféré le 

Malvoisie au Château-Margaux, voilà qui est sans parallèle dans le 

monde. Aussi bien que Socrate Thalès aurait pu dire  
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 ; mais il ne se serait pas frotté la jambe dans la prison de la 

même manière, avant de boire la ciguë. Les idées des grands hommes 

sont le patrimoine commun de l'humanité : chacun d'eux ne posséda 

réellement que ses bizarreries. Le livre qui décrirait un homme en 

toutes ses anomalies serait une œuvre d'art comme une estampe japo-

naise où on voit éternellement l'image d'une petite chenille aperçue une 

fois à une heure particulière du jour. 

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection 

de matériaux qui fournissent les témoignages, il n'y a pas beaucoup de 

brisures singulières et inimitables. Les biographes anciens surtout sont 

avares. N'estimant guère que la vie publique ou la grammaire, ils nous 

transmirent sur les grands hommes leurs discours et les titres de leurs 

livres. C'est Aristophane lui-même qui nous a donné la joie de savoir 

qu'il était chauve, et si le nez camard de Socrate n'eût servi à des com-

paraisons littéraires, si son habitude de marcher les pieds déchaussés 

n'eût fait partie de son système philosophique de mépris pour le corps, 

nous n'aurions conservé de lui que ses interrogatoires de morale. Les 

commérages de Suétone ne sont que des polémiques haineuses. Le bon 

génie de Plutarque fit parfois de lui un artiste ; mais il ne sut pas com-

prendre l'essence de son art, puisqu'il imagina des « parallèles » — 

comme si deux hommes proprement décrits en tous leurs détails pou-

vaient se ressembler ! On est réduit à consulter Athénée, Aulu-Gelle, 

des scoliastes, et Diogène Laërce, qui crut avoir composé une espèce 

d'histoire de la philosophie. 

Le sentiment de l'individuel s'est développé davantage dans les temps 

modernes. L'œuvre de Boswell serait parfaite s'il n'avait jugé nécessaire 

d'y citer la correspondance de Johnson et des digressions sur ses livres. 

Les « Vies des personnes éminentes » par Aubrey sont plus satisfai-

santes. Aubrey eut, sans aucun doute, l'instinct de la biographie. 

Comme il est fâcheux que le style de cet excellent antiquaire ne soit pas 

à la hauteur de sa conception ! Son livre eût été la récréation éternelle 

des esprits avisés. Aubrey n'éprouva jamais le besoin d'établir un rap-

port entre des détails individuels et des idées générales. Il lui suffisait 

que d'autres eussent marqué pour la célébrité les hommes auxquels il 

prenait intérêt. On ne sait point la plupart du temps s'il s'agit d'un ma-

thématicien, d'un homme d'État, d'un poète, ou d'un horloger. Mais 
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chacun d'eux a son trait unique, qui le différencie pour jamais parmi les 

hommes. 

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu'il aurait cent dix ans, à 

l'idéal de son art. A ce moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés 

par son pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez individuels. 

Rien de plus semblable que des points et des lignes : la géométrie se 

fonde sur ce postulat. L'art parfait de Hokusaï exigeait que rien ne fût 

plus différent. Ainsi l'idéal du biographe serait de différencier infini-

ment l'aspect de deux philosophes qui ont inventé à peu près la même 

métaphysique. Voilà pourquoi Aubrey, qui s'attache uniquement aux 

hommes, n'atteint pas la perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la mi-

raculeuse transformation qu'espérait Hokusaï de la ressemblance en la 

diversité. Mais Aubrey n'était pas parvenu à l'âge de cent dix ans. Il est 

fort estimable néanmoins, et il se rendait compte de la portée de son 

livre. « Je me souviens, dit-il, dans sa préface à Anthony Wood, d'un 

mot du général Lambert — that the best of men are but men at the 

best — ce dont vous trouverez divers exemples dans cette rude et hâtive 

collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils être exposés au jour que 

dans environ trente ans. Il convient en effet que l'auteur et les person-

nages (semblables à des nèfles) soient pourris auparavant. » 

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d'Aubrey quelques ru-

diments de son art. Ainsi Diogène Laërce nous apprend qu'Aristote por-

tait sur l'estomac une bourse de cuir pleine d'huile chaude, et qu'on 

trouva dans sa maison, après sa mort, quantité de vases de terre. Nous 

ne saurons jamais ce qu'Aristote faisait de toutes ces poteries. Et le 

mystère en est aussi agréable que les conjectures auxquelles Boswell 

nous abandonne sur l'usage que faisait Johnson des pelures sèches 

d'orange qu'il avait coutume de conserver dans ses poches. Ici Diogène 

Laërce se hausse presque au sublime de l'inimitable Boswell. Mais ce 

sont là de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey nous en donne à chaque 

ligne. Milton, nous dit-il, « prononçait la lettre R très dure ». Spenser 

« était un petit homme, portait les cheveux courts, une petite collerette 

et des petites manchettes ». Barclay « vivait en Angleterre à quelque 

époque tempore R. Jacobi. C'était alors un homme vieux, à barbe 

blanche, et il portait un chapeau à plume, ce qui scandalisait quelques 

personnes sévères ». Érasme « n'aimait pas le poisson, quoique né dans 

une ville poissonnière ». Pour Bacon, « aucun de ses serviteurs n'osait 
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apparaître devant lui sans bottes en cuir d'Espagne ; car il sentait aussi-

tôt l'odeur du cuir de veau, qui lui était désagréable ». Le docteur Fuller 

« avait la tête si fort en travail que, se promenant et méditant avant dî-

ner, il mangeait un pain de deux sous sans s'en apercevoir ». Sur Sir 

William Davenant il fait cette remarque : « J'étais à son enterrement ; il 

avait un cercueil de noyer. Sir John Denham assura que c'était le plus 

beau cercueil qu'il eût jamais vu. » Il écrit à propos de Ben Jonson : 

« J'ai entendu dire à M. Lacy, l'acteur, qu'il avait coutume de porter un 

manteau pareil à un manteau de cocher, avec des fentes sous les ais-

selles. » Voici ce qui le frappe chez William Prinne : « Sa manière de 

travailler était telle. Il mettait un long bonnet piqué qui lui tombait d'au 

moins 2 ou 3 pouces sur les yeux et qui lui servait d'abat-jour pour pro-

téger ses yeux de la lumière, et toutes les 3 heures environ, son domes-

tique devait lui apporter un pain et un pot d'ale pour lui refociller ses 

esprits ; de sorte qu'il travaillait, buvait, et mâchonnait son pain, et ceci 

l'entretenait jusqu'à la nuit où il faisait un bon souper. » Hobbes « de-

vint très chauve dans sa vieillesse ; pourtant, dans sa maison, il avait 

coutume d'étudier nu-tête, et disait qu'il ne prenait jamais froid, mais 

que son plus grand ennui était d'empêcher les mouches de venir se po-

ser sur sa calvitie. Il ne nous dit rien de l'Oceana de John Harrington, 

mais nous raconte que l'auteur « A
o.
 D

ni. 
1660, fut envoyé prisonnier à la 

Tour, où on le garda, puis à Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons 

(étant un gentilhomme de haut esprit et de tête chaude) fut la cause pro-

catarctique de son délire ou de sa folie qui ne fut pas furieuse — car il 

causait assez raisonnablement et il était de société fort plaisante ; mais 

il lui vint la fantaisie que sa sueur se changeait en mouches et parfois en 

abeilles, ad cetera sobrius ; et il fit construire une maisonnette versatile 

en planches dans le jardin de Mr. Hart (en face St. James's Park) pour 

en faire l'expérience. Il la tournait au soleil et s'asseyait en face ; puis il 

faisait apporter ses queues de renard pour chasser et massacrer toutes 

les mouches et abeilles qu'on y découvrirait ; ensuite il fermait les châs-

sis. Or il ne faisait cette expérience que dans la saison chaude, de façon 

que quelques mouches se dissimulaient dans les fentes et dans les plis 

des draperies. Au bout d'un quart d'heure peut-être, la chaleur faisait 

sortir de leur trou une mouche, ou deux, ou davantage. Alors il 

s'écriait : « Ne voyez-vous pas clairement qu'elles sortent de moi ? » 
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Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. « Son vrai nom était Head. M. 

Bovey le connaissait bien. Né en... Était libraire dans Little Britain. Il 

avait été parmi les bohémiens. Il avait l'air d'un coquin avec ses yeux 

goguelus. Il pouvait se changer en n'importe quelle forme. Fit banque-

route 2 ou 3 fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie par 

ses griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit plusieurs 

livres : the English Rogue, the Art of Wheadling, etc. Il fut noyé en al-

lant à Plymouth par la pleine mer vers 1676, étant âgé d'environ 50 

ans. » 

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes : 

 

MEUR RENATUS DES CARTES 

 

« Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philo-

sophus, natus Turonum, pridie Calendas Aprilis 1596. Denatus Hol-

miæ, Calendis Februarii, 1650. (Je trouve cette inscription sous son por-

trait par C. V. Dalen.) Comment il passa son temps en sa jeunesse et par 

quelle méthode il devint si savant, il le raconte au monde en son traité 

intitulé de la Méthode. La Société de Jésus se glorifie que l'ordre ait eu 

l'honneur de son éducation. Il vécut plusieurs années à Egmont (près la 

Haye), d'où il data plusieurs de ses livres. C'était un homme trop sage 

pour s'encombrer d'une femme ; mais, étant homme, il avait les désirs et 

appétits d'un homme ; il entretenait donc une belle femme de bonne 

condition qu'il aimait, et dont il eut quelques enfants (je crois 2 ou 3). Il 

serait fort surprenant qu'issus des reins d'un tel père ils n'eussent point 

reçu une belle éducation. Il était si éminemment savant que tous les sa-

vants lui rendaient visite et beaucoup d'entre eux le priaient de leur 

montrer ses.... d'instruments (à cette époque, la science mathématique 

était fortement liée à la connaissance des instruments, et, ainsi que le 

disait Sr. H. S., à la pratique des tours). Alors il tirait un petit tiroir sous 

la table et leur montrait un compas dont l'une des branches était cassée ; 

et puis, pour règle, il se servait d'une feuille de papier pliée en double. » 

Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail. Ne 

croyez pas qu'il ait méconnu la valeur des idées philosophiques de Des-

cartes ou de Hobbes. Ce n'est pas là ce qui l'intéressait. Il nous dit fort 

bien que Descartes lui-même a exposé sa méthode au monde. Il 

n'ignore pas que Harvey découvrit la circulation du sang ; mais il pré-
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fère noter que ce grand homme passait ses insomnies à se promener en 

chemise, qu'il avait une mauvaise écriture, et que les plus célèbres mé-

decins de Londres n'auraient pas donné six sous d'une de ses ordon-

nances. Il est sûr de nous avoir éclairé sur Francis Bacon, lorsqu'il nous 

a expliqué qu'il avait l'œil vif et délicat, couleur noisette, et pareil à l'œil 

d'une vipère. Mais ce n'est pas un aussi grand artiste que Holbein. Il ne 

sait pas fixer pour l'éternité un individu par ses traits spéciaux sur un 

fond de ressemblance avec l'idéal. Il donne la vie à un œil, au nez, à la 

jambe, à la moue de ses modèles : il ne sait pas animer la figure. Le 

vieil Hokusaï voyait bien qu'il fallait parvenir à rendre individuel ce 

qu'il y a de plus général. Aubrey n'a pas eu la même pénétration. Si le 

livre de Boswell tenait en dix pages, ce serait l'œuvre d'art attendue. Le 

bon sens du docteur Johnson se compose des lieux communs les plus 

vulgaires ; exprimé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il 

a une qualité unique dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant res-

semble aux dictionnaires mêmes du docteur : on pourrait en tirer une 

Scientia Johnsoniana, avec un index. Boswell n'a pas eu le courage es-

thétique de choisir. 

L'art du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas à se 

préoccuper d'être vrai ; il doit créer dans un chaos de traits humains. 

Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu a choisi le meilleur parmi les 

possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir 

parmi les possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus se 

tromper sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il est nécessaire 

que leur instinct à tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont 

assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de physiono-

mie, des événements. Leur œuvre se trouve dans les chroniques, les 

mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette gros-

sière réunion, le biographe trie de quoi composer une forme qui ne res-

semble à aucune autre. Il n'est pas utile qu'elle soit pareille à celle qui 

fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu'elle soit unique, comme 

toute autre création. 

Les biographes ont malheureusement cru d'ordinaire qu'ils étaient 

historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. Ils ont 

supposé que seule la vie des grands hommes pouvait nous intéresser. 

L'art est étranger à ces considérations. Aux yeux du peintre le portrait 

d'un homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait 
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d'Érasme. Ce n'est pas grâce au nom d'Érasme que ce tableau est inimi-

table. L'art du biographe serait de donner autant de prix à la vie d'un 

pauvre acteur qu'à la vie de Shakespeare. C'est un bas instinct qui nous 

fait remarquer avec plaisir le raccourcissement du sterno-mastoïdien 

dans le buste d'Alexandre, ou la mèche au front dans le portrait de Na-

poléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons rien (c'est peut-

être un visage d'homme) est plus mystérieux. Une grimace dessinée par 

Hokusaï entraîne à de plus profondes méditations. Si l'on tentait l'art où 

excellèrent Boswell et Aubrey, il ne faudrait sans doute point décrire 

minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la caracté-

ristique des plus célèbres dans le passé, mais raconter avec le même 

souci les existences uniques des hommes, qu'ils aient été divins, mé-

diocres, ou criminels. 
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L'AMOUR 

Dialogue entre 

 

L'ACTEUR 

HERR  BACCALAUREUS 

HYLAS 

SIR WHILLOUGHBY 

RODION RASKOLNIKOFF 

    

Ainsi que d'ordinaire, à la fin des déjeuners sans femmes, le café et la 

cigarette ont amené au-dessus de la nappe l'éternel sujet de conversa-

tion entre hommes : l'amour et les interprètes de l'amour. La discussion 

s'est prolongée. C'est une claire après-midi d'été. On a pris place sur la 

pelouse dont la pente descend jusqu'à la Marne luisante comme un 

couperet d'argent. Les convives ont décidé qu'ils perdraient leur jour-

née. 

 

LE MAITRE DE LA MAISON. — Puisque nous avons convenu de nous 

livrer éperdument au bavardage, voulez-vous que nous choisissions 

chacun notre rôle ? Vous, mon cher helléniste... 

HYLAS. — Je suis si enfoncé dans l'admirable matérialisme antique et 

si disposé à me montrer polymorphe et dialecticien, que je vous de-

manderai de jouer ici un personnage vague dont les idées générales 

seules auraient quelque précision. Je prendrai donc le nom de Hylas. 

LE MAITRE DE LA MAISON. — Quant à vous, je n'ai point de doute sur 

votre préférence, — vous aimez trop Dostoïewski... 

RODION. — Pour ne pas désirer parler au nom de Rodion. 

LE MAITRE DE LA MAISON. — Et vous, qui m'avez fait connaître le 

grand George Meredith... 
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WILLOUGHBY. — J'essayerai d'être ici le héros de l'égoïsme, sir Wil-

loughby. 

BACCALAUREUS. — Pour moi, je fixerai humblement quelques cita-

tions, et je rappellerai à la logique, si vous me le permettez : mes leçons 

méphistophéliques sont encore toutes fraîches dans ma mémoire. 

   LE MAITRE DE LA MAISON. — Et moi qui, à l'exemple de mon cher 

Panurge, interrogerai tour à tour le philosophe Trouillogan, le vieil 

poète françois Raminagrobis et l'Oracle, je ne veux point d'autre titre 

que celui du protagoniste de nos ballades et monologues du moyen 

âge ; je parlerai tout ensemble pour moi, et pour vous faire parler ; je 

serai l'Acteur. 

   BACCALAUREUS. — Et donc, monsieur l'Acteur, puisqu'en toute ar-

gumentation pro et contra il est nécessaire de bien déterminer l'objet et 

de le définir, c'est-à-dire le borner et le limiter, voulez-vous nous rappe-

ler ce que vous disiez tout à l'heure grossièrement, c'est-à-dire confusè, 

et nous l'énoncer maintenant clairement et dans l'ordre, distributè ? 

  L'ACTEUR. — Je disais, Herr Baccalaureus, confusè (puisqu'il vous 

plaît), que la plupart des hommes ressemblent à Don Quichotte assis 

devant les marionnettes de maese Pedro, et protestant que le spectacle 

qu'il contemple était vrai : « Réellement et en vérité je vous le dis, Mes-

seigneurs qui m'ouïssez, il m'a paru que tout ce qui s'est passé ici se 

passait au pied de la lettre, que Melisendre était Melisendre, D.Gaiferos 

D. Gaiferos, MarsiIio Marsilio, et Charlemagne Charlemagne. » Et voi-

là pourquoi il a grièvement meurtri le roi Marsile et fendu en deux la 

couronne et le crâne de l'empereur à la barbe chenue. Car les marion-

nettes lui semblaient les êtres mêmes, avec leurs passions et leurs souf-

frances. Pareillement, nous nous intéressons profondément au spectacle 

de l'amour ; et, voyant les gestes des femmes, et écoutant leurs paroles, 

nous croyons que les marionnettes sont réelles, et elles nous font pleu-

rer, et nous tâchons de les punir ; cependant qu'animés d'une noble fo-

lie, nous ne nous sommes pas aperçus que l'âme et la chair de nos 

amantes étaient jouées et que maese Pedro restait accroupi derrière la 

toile. Je disais encore que moins fou est celui qui demeure plongé dans 

son illusion, que l'autre qui tâche à en sortir, et qui mutile son jeu à 

grands coups d'épée. D'autant que lorsqu'il faudra payer la casse le 

montreur de marionnettes risque fort de se tirer le bandeau de l'œil pour 

faire reconnaître l'ancien ruffian, ce qu'il eût mieux valu ignorer. Et je 
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ne parle point seulemenl des gestes spéciaux de l'amour qui, de l'aveu 

même des marionnettes, sont presque toujours parfaitement imités d'un 

modèle sensible qu'elles ont toutes copié, mais de tout l'attirail senti-

mental, depuis la rougeur de l'aveu jusqu'au brisement jaloux de l'éven-

tail, depuis le furtif battement de cils et les petits soubresauts de la 

gorge émus jusqu'au coup de sonnette irrité qui nous donne notre con-

gé. 

BACCALAUREUS. — Toutes métaphores peu claires, et teintes de litté-

rature imaginative, en sorte qu'elles ne sont nullement propres à un dia-

logue philosophique ni à une enquête de définitions comme celles qu'on 

trouve dans les entretiens dogmatiques de Platon ; bien loin même de 

pouvoir se prêter à une argumentation plus concrète telle que nous pou-

vons en lire dans les conversations philosophiques de M. Ernest Renan, 

un peu alourdies par l'étude de la théologie. 

HYLAS. — Je vous arrêterai ici, Herr Baccalaureus. Car notre ami 

l'Acteur n'a point fait autre chose qu'exprimer à la mode de la Renais-

sance un mythe inventé dès longtemps par le divin Platon que vous ve-

nez de citer. Les marionnettes de maese Pedro ne sont-elles pas toutes 

pareilles aux statues et aux images d'objets et d'êtres vivants faites de 

bois et de pierre qu'on transporte sans cesse diligemment devant la pe-

tite muraille de la caverne où nous sommes enchaînés ; et, déçus par la 

lueur du grand feu qui brûle devant la gueule de l'antre, nous prenons 

les ombres des statues et des images qui dansent sur la muraille pour les 

hommes et les objets réels : car nos cous et nos cuisses sont enserrés de 

chaînes, et nous sommes astreints à garder les yeux fixés sur le jeu 

d'ombres de  la muraille, et  nous ne pouvons tourner la tête vers la 

vraie lumière qui nous éblouirait. Et le monde des hommes n'est pas 

plus différent du monde des marionnettes que le monde des idées du 

monde des images  et des ombres. En  sorte que si don Quichotte  s'in-

digne ridiculement contre les poupées du roi  Marsile et de l'Empereur 

Charlemagne, nous ne sommes pas moins fous de nous irriter contre les 

ombres de l'amour. Voilà ce qu'a écrit Platon, mon cher Baccalaureus, 

et vous n'ignorez pas que c'est... 

BACCALAUREUS. — A la première page du septième livre de la Ré-

publique. Mais, Hylas, comment se peut-il que vous exposiez un mythe 

aussi idéaliste ? 
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HYLAS. — Aussi n'est-ce point mon opinion, mais celle d'un rêveur. 

Je tiens que l'Acteur est parti d'une pétition de principes, en ce qu'il 

suppose accordé qu'il y a dans l'univers autre chose que des marion-

nettes adroitement combinées. Il insinue ainsi dès le début qu'il y a 

quelque part une Amoureuse parfaite dont les femmes imitent les mou-

vements et les passions. Or, cette Amoureuse n'existe point réellement : 

ou bien nous pourrions la voir, et toutes les femmes ne seraient pas 

d'adroites poupées. Donc, elle est inexistante et immatérielle ; c'est une 

idée platonicienne et je la nie. Car je ne prêterai pas à l'Acteur une in-

vention d'automatisme semblable à celle qu'imagina Démocrite et long-

temps après lui Villiers de l'Isle-Adam. L'Acteur n'entend point, j'en 

suis sur, lorsqu'il nous parle de marionnette, une statue de bois creuse 

docile au glissement d'une bille de vif argent, ni même une Ève future, 

mue à l'électricité par le docteur Édison. 

WILLOUGHBY. — Vous n'avez tenu compte jusqu'ici, mon cher Hy-

las, que de la femme imitant la Femme, ou construite comme une pou-

pée par un fabricant de pièces matérielles. Et, afin de satisfaire l'esprit 

classificateur de notre Baccalaureus, je dirais volontiers que vous êtes 

resté dans le domaine purement objectif. Que faites-vous donc du Sujet, 

je vous prie ; que faites-vous de l'Homme ? L'Acteur nous dit que la 

femme joue le rôle d'une amoureuse, sans éprouver ses sentiments ; 

vous niez qu'il y ait dans ce monde autre chose que des rôles ; ici Wil-

loughby vous interrompt tous deux et déclare : il y a Moi. Je veux bien 

que la femme soit une marionnette ; j'admets qu'elle exécute des gestes 

sans éprouver d'émotions et qu'elle mime des sentiments qu'on lui a ap-

pris. Mais vous êtes bien étranges d'aller chercher pour expliquer son 

imitation une Amoureuse idéale ou une initiatrice immatérielle de 

l'amour ; où les petites femmes l'auraient-elles connue, je vous le de-

mande ? Ce n'est pas dans le monde supérieur fait de jaspe, d'or et de 

porphyre dont Socrate nous parle (comme vous le savez, Hylas) au dia-

logue du Phédon. Car elles n'y sont jamais allées. Mais vous vous sou-

venez, sans doute, mon cher Baccalaureus, du mythe des Mères auquel 

Gœthe a fait allusion dans Faust ? 

BACCALAUREUS. — Elles ne sont ni en haut, ni en bas. 

WILLOUGHBY. — Et Gœthe a bien raison. Elles ne sont pas plus si-

tuées que les Idées de Platon. Mais ce sont les matrices éternelles de 

toutes choses. D'elles jaillissent les générations immuables d'êtres et 
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d'objets. Elles sont ce qu'il y a de féminin dans la création. Cependant 

elles produisent, mais passivement. Elles forment les formes, mais elles 

ont reçu leur forme. C'est ainsi que je veux m'imaginer les amoureuses. 

Semblables aux Mères de Gœthe, elles font jaillir d'elles éternellement 

les mêmes formules d'amour. Voilà ce qu'entend l'Acteur lorsqu'il nous 

dit qu'elles sont les marionnettes, ou Hylas quand il nous explique 

qu'elles sont les ombres de l'amour. Mais elles en sont aussi les créa-

trices perpétuelles, et elles le reproduisent toujours semblable à lui-

même. Sur quel modèle ? Qui donc imposa leur forme aux Mères ? Qui 

imposa aux femmes la forme de l'Amour ? Le Dieu créateur fixa pour 

toujours les matrices perpétuelles des choses. L'homme intelligent ima-

gina l'apparence de l'amour. C'est l'amoureux qui tend aux yeux des 

femmes l'image qu'il s'est faite de l'amante. C'est sur cette image créée 

par le Moi que la femme essaye de se modeler. C'est dans l'esprit de son 

amant que réside l'amoureuse idéale dont les gestes sont imités par 

l'amoureuse. Et si l'homme, déçu, s'aperçoit que les mouvements sont 

des motions de marionnette et que les sentiments ont la fluidité des 

ombres, c'est lui-même qui se trompe lui-même, car il n'étudie que 

l'image qu'il a projetée. Hélas ! moi seul j'existe, et il faut bien que mes 

illusions dépendent de moi. 

BACCALAUREUS — Voir Fichte, Doctrine de la science. Mais de là 

suivent... 

L'ACTEUR. — Des considérations de philosophie allemande que vous 

nous exposerez, Baccalaureus, une autre fois. Je ne croyais pas m'être 

engagé dans un sentier aussi méditatif. Il est vrai que tous les chemins 

mènent à la métaphysique. La clarté du soleil d'aujourd'hui est trop vive 

pour y promener les êtres en soi. Si vous voulez, Willoughby, nous at-

tendrons un temps de brume. Je me serai sans doute mal exprimé ; oui, 

Baccalaureus, avec trop de métaphores. En disant que les femmes 

étaient les marionnettes de l'amour, j'entendais seulement qu'elles ont la 

dangereuse faculté de le mimer avec une perfection telle que nous le 

supposons où il n'y en a point. Elles s'accordent toutes à avouer qu'elles 

simulent le plaisir ; je voulais vous faire reconnaître qu'elles simulent 

avec une égale aptitude l'intention de le donner. Je ne me plaignais pas ; 

je constatais. Nous jouons tous ici-bas quelque rôle. Le nom même de 

« personne » vient de ce masque de comédie à travers lequel sonnaient 
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les voix de théâtre. On pourrait imaginer un conte semblable à celui que 

fit Her le Pamphylien, fils d'Armenios... 

BACCALAUREUS. — Et que Platon rapporte au chapitre treizième du 

dixième livre de la République. 

L'ACTEUR. — Baccalaureus doit avoir raison. Donc Her le Pamphy-

lien, ayant été tué dans une bataille, demeura mort pendant dix jours 

parmi les cadavres ; et le douzième jour, comme on allait l'enterrer, re-

vécut soudain et parla de l'autre monde. Il avait vu l'enfer et les tortures, 

et les huit cercles colorés des planètes, sur lesquels étaient assises au-

tant de sirènes. Il avait vu aussi les âmes innocentes qui avaient bu l'eau 

du Léthé et qui s'étaient attroupées autour de Lachésis. Et au giron de la 

Parque une espèce de prophète saisissait des sorts qu'il jetait au hasard 

sur les âmes. Chacune ramassait le sort qui était tombé près d'elle et s'y 

conformait. C'est ainsi que Her le Pamphylien vit distribuer les rôles de 

l'humanité. Et le prophète joint sans doute des masques à ses sorts. 

Mais toutes les femmes, quel que soit le sort qu'elles relèvent, prennent 

le masque de l'amour. 

HYLAS. — Le récit est parfait : seulement Platon ne le termine pas de 

même. 

L'ACTEUR. — Je m'en doute. Or ce masque devient leur propre vi-

sage, en sorte qu'elles arrivent à prendre conscience de son expression 

qu'elles n'avaient point consciemment composée. Souvenez-vous du 

trait charmant que nota l'exquis philosophe qui écrivit les Quinze joies 

de Mariage... 

BACCALAUREUS. — Ce n'était autre qu'Anthoine de la Sale, ainsi que 

le démontra en 1836 M. André Pottier, bibliothécaire de Rouen. 

L'ACTEUR. — Anthoine de la Sale, secrétaire de Louis III, roi de Si-

cile, esquisse donc ce tableau du « déduit » forcé d'une femme avec son 

mari. « Lors il la baise et Paccolle, et faict ce qui luy plest : et la dame, 

à qui il souvient d'aultre chose, voulsist estre ailleurs, et le laisse faire, 

et se tient pesantement, et ne se aide point ne mais ne se hobe qu'une 

pierre. Et le bon home travaille bien, qui est lourd et pesant, et ne se 

scet pas si bien aider comme d'aultres feroient. La dame tourne ung pou 

la chiere à cousté : car ce n'est pas le bon ypocras que elle a autresfois 

eu, et pour ce li ennuyé, et lui dit : « Mon amy, vous me « affolez toute, 

et aussi, mon amy, vous en vauldrés moins. » La dame savait bien que 
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son visage exprimait mal l'amour : voilà pourquoi elle le tourne « ung 

pou à cousté ». Cette marionnette a pris conscience de ses mouvements. 

HYLAS. — Vous traitez bien subtilement de simples réflexes. 

BACCALAUREUS. — Je ne savais pas que l'acte d'amour fût un ré-

flexe. 

HYLAS. — C'est le meilleur. Nous connaissons aussi les demoiselles 

qui se livrent en fumant des cigarettes, et De Foe conte dans Moll Flan-

ders l'histoire d'une jeune fille qui avait coutume de retourner pendant 

ce temps les poches de ses amis et d'y glisser même des jetons de cuivre 

à la place des pièces d'or. 

L'ACTEUR. — Ces marionnettes-là se soucient peu de jouer mal. La 

grosse Margot, de la ballade, répétant son rôle avec Villon, était plus 

curieuse de sa réputation. Mais nous n'avons que faire de deviser sur les 

prostituées. Ce sont les véritables poupées de l'Aphrodite populaire. Et 

je ne songeais point à elles lorsque je parlais comme je faisais. Elles 

sont marionnettes peintes, habillées, exposées, louées et estampillées. 

RODION. — Mais je vous défie, mon ami l'Acteur, et vous, cynique 

Hylas, et vous, Willoughby le dandy, et vous, trop savant Baccalaureus, 

de me prouver qu'elles soient des  marionnettes  de l'amour. Ou plutôt 

je renverserais la proposition. Quand vous dites que les femmes exécu-

tent les gestes de l'amour sans le ressentir, vous entendez qu'elles imi-

tent une amoureuse réelle. Vous, Hylas, vous avez placé cette image de 

l'amoureuse dans le domaine  objectif,  avec les idées platoniciennes ; 

vous, Willoughby, après nous avoir railleusement demandé où les pe-

tites femmes auraient fréquenté une si belle idée, vous avez placé 

l'amoureuse idéale dans le domaine subjectif, puisque c'est l'imagina-

tion de l'amant qui la crée. Hylas m'accordera bien que les pauvres 

courtisanes sont tombées trop bas pour jamais connaître l'Amoureuse 

assise dans le monde supérieur, sur un trône de porphyre et d'or ; et 

Willoughby n'osera soutenir que c'est sur l'imagination de leurs amants 

qu'elles modèlent les mouvements de leurs corps et de leurs âmes. Il 

faut donc que « ces poupées de l'Aphrodite populaire » soient des ma-

rionnettes différentes de celles que vous disiez. O Hylas ! celles qui 

baisent le pan de la robe de l'Aphrodite des carrefours sont bien les 

poupées de l'amour, mais non point telles que vous l'entendiez. Vos 

autres marionnettes sont imitatrices et vivantes ; ce sont des actrices qui 

n'éprouvent rien, mais qui ont étudié ; ces pauvres marionnettes-là ne 
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savent point imiter ni vivre ; elles n'ont rien appris et n'éprouvent pas 

plus que les autres ; et elles sont vides, Hylas, tout à fait vides. Ce qui 

soutient les autres, les gonfle et les fait paraître vraies, c'est l'espoir 

d'imiter l'idéal, ou l'amour créateur de l'homme ; mais celles-ci, ô Hy-

las, n'ont rien de tout cela, et elles ne sont soutenues ni par elles-mêmes 

ni par nous. Il faut donc que ce soit un dieu qui les inspire. Ne voyez-

vous pas, Willoughby et Hylas, qu'elles sont toutes pleines du souffle 

de l'Amour ? En vérité, elles sont les poupées d'Éros ; c'est lui qui les 

gonfle et qui les anime ; et leurs jeux sont ses jeux. Mais sitôt qu'elles 

ont cessé de lui plaire, il les rejette impitoyablement ; et voilà pourquoi 

il y en a tant de vieilles et de fanées. Car Éros ne se plaît à caresser de 

son haleine que les lèvres neuves et les seins frais. Sans doute, elles 

sont les poupées de l'Aphrodite populaire — mais quelles ? Ce sont, 

vous le voyez, les poupées qu'Aphrodite donne à son enfant pour qu'il 

s'en amuse à son plaisir. Et si ces poupées ne sentent point l'affection 

qu'elles jouent, ne vous en irritez pas et ne vous affligez pas ; car le jeu 

n'est pas le leur, et c'est un autre qui joue en elles, dont le souffle 

s'échappe de leurs bouches et dont les doigts agitent leurs membres ; en 

sorte qu'il est impossible qu'elles éprouvent, puisque c'est un dieu qui 

les fait agir. Les peuples anciens qui consacrèrent les prostituées et les 

firent saintes eurent quelque sentiment de ces choses. Ils devinèrent 

qu'elles n'étaient que les intermédiaires du dieu qui se manifestait à lui-

même, et comme les prêtresses qui exécutaient ses gestes ainsi que les 

prophétesses parlaient avec sa voix. Et celle qui vint dans la maison de 

Simon et qui mouilla de larmes les pieds du Seigneur et les lui essuya 

avec ses cheveux ne fut point autre qu'une mandatrice de l'Amour tout-

puissant qui adorait l'Amour. Je vois que notre hôte, l'Acteur, me consi-

dère en souriant, et qu'il me montre du doigt ce livre de Dostoïewski 

que je porte partout avec moi. Cependant, je ne vous parlerai ni de So-

nia ni de la petite Nelly. Ces pauvres filles divines furent aussi les ma-

rionnettes du Seigneur. Mais elles jouèrent le rôle de la Pitié après avoir 

exécuté les gestes de l'Amour. Car les dieux se servent d'elles tour à 

tour. 

HYLAS. — J'admire vraiment l'éloquence persuasive de Rodion, qui 

n'est point pour me déplaire, car il n'est pas le premier qui ait songé à 

tirer de l'art des prostituées des enseignements divins. 
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BACCALAUREUS. — Je prévois que Hylas va nous citer le troisième 

chapitre du Banquet de Xénophon et peut-être le chapitre onzième du 

livre III des Mémorables. 

HYLAS. — Baccalaureus a la mémoire divinatrice. Il se souvient donc 

que Critoboulos, Antisthène, Charmide et Socrate s'interrogent mutuel-

lement afin de savoir ce qu'ils désireraient le plus au monde. Critobou-

los voudrait être beau, Antisthène riche, Charmide pauvre. Quand vient 

le tour de Socrate, il prend l'air grave et son front se fait solennel : 

« Moi, je voudrais être entremetteur, » dit-il. Les autres rient : « Vous 

pouvez rire, continue Socrate ; mais je deviendrais bien vite riche à ce 

métier, si je voulais l'exercer. » Chacun explique ses raisons. Le tour de 

Socrate venu : « N'est-ce point le parfait entremetteur, dit-il, qui est ca-

pable de reconnaître ceux qui se seront utiles les uns aux autres et qui 

sait leur inspirer le désir de s'aimer ; n'est-ce pas lui qui fera les villes 

amies et les fidèles mariages, et les indissolubles unions ? Et quel plus 

beau métier peut-il y avoir que d'unir ceux qui sont faits pour s'ai-

mer ? » Ainsi, mon cher Rodion, même l'entremetteur a pour Socrate 

quelque chose de divin. 

RODION. — Hylas, vous raillez.  

HYLAS. — Pas plus que Socrate ni que vous-même tout à l'heure. 

Baccalaureus s'est souvenu aussi de la visite que rendit le philosophe à 

la belle courtisane Theodota, celle même qui fut l'amie d'Alcibiade jus-

qu'à sa triste fin et qui l'ensevelit de ses propres mains, suivant le récit 

d'Athénée, au bourg de Melissa, en Phrygie. Elle était belle au point 

que les sculpteurs venaient mouler ses seins afin de modeler sur la 

sienne les gorges de leurs statues. Socrate l'interrogea et lui parla dou-

cement, en la louant de sa beauté, puis lui demanda par quels moyens 

elle trouvait ses amis. Et comme Theodota ne savait lui répondre, il lui 

enseigna qu'elle portait dans son corps une âme divine, qui était sa 

meilleure amie, et qui lui aiderait à trouver des fidèles, si elle apprenait 

à la consulter. Socrate raillait-il ce jour-là ? Il se peut ; mais nous de-

vons croire que Theodota sut entendre même la leçon de cette raillerie, 

puisqu'elle aima Alcibiade à travers le malheur jusque dans la mort. 

RODION. — Mais, Hylas, n'avez-vous donc point d'avis ? 

HYLAS. — Mon cher Rodion, je ne vois pas pourquoi vous n'auriez 

pas raison, comme Willoughby, notre hôte l'Acteur, et même Baccalau-

reus, qui croit à la logique, et qui jure selon les modes de baroko, bo-
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cardo et fresison. Le hasard qui fait rencontrer les atomes, monades ou 

tourbillons est infini. Nous ignorons profondément la raison de leurs 

mouvements et de leur rencontre. C'est ici que s'arrête mon matéria-

lisme, et voilà pourquoi je puis vous donner raison à tous trois. Notre 

hôte l'Acteur (qui est resté un peu, malgré lui, du moyen âge) est tout 

imbu du réalisme, sans qu'il s'en doute, et il aime Platon. Aussi nous a-

t-il dit que les mouvements de la marionnette étaient causés par une 

Amoureuse idéale. Willoughby est plus moderne ; il est égotiste ; il a 

enfermé l'univers dans son moi, et il veut que ce moi soit la cause des 

mouvements de la poupée. Vous, Rodion, dans votre profond sentiment 

de religion, vous ne pouvez attribuer d'autre origine aux rencontres de 

l'univers que Dieu même ; aussi soutenez-vous que c'est l'être divin qui 

inspire tous les gestes du jouet. Quant à moi, Hylas, j'avoue humble-

ment que je ne sais pas, et que je m'en tiens à la matière, puisque je ne 

peux rien voir au delà. Et d'ailleurs, marionnette pour marionnette, 

j'ignore autant les raisons de mes gestes que les femmes que j'aime, 

quoique mon ignorance ne soit pas du même degré. 

Seulement, pour faire plaisir à Willoughby, qui est bien digne de 

cette histoire, je vous conterai l'aventure d'un fou qui fut roi de Thrace 

et qui peut-être était plus sage que nous. Il se nommait Cotys ; son or-

gueil était arrivé à un point extrême, ainsi que son opulence et l'organi-

sation voluptueuse de sa vie. Il parcourait les forêts de la Thrace, et, 

dans les endroits qui lui plaisaient, il faisait dresser d'avance des tables 

pour l'instant où il aurait l'envie d'y dîner avec ses amis. Ce Cotys 

s'imagina de devenir amoureux de la déesse Athéné, et se décida à 

l'épouser. Il fit préparer un grand festin et dresser à l'écart un lit splen-

dide incrusté d'or et de pierreries. Puis il s'attabla et se mit à boire avec 

ceux qu'il avait invités à la cérémonie. Il vida des cratères de vin mêlé 

et de vin pur. Ses courtisans le félicitaient. Déjà hors de lui, il envoya 

un garde afin de voir si la déesse ne l'attendait point encore sur sa 

couche. Le garde revint, et, s'inclinant, dit au roi que le lit était vide. 

Cotys le tua roide d'un coup de javelot et envoya un second garde. Le 

garde retourna, rampant, et dit au roi qu'il n'avait vu personne. Un se-

cond javelot le cloua sur le sol. Puis Cotys envoya un troisième garde. 

Et celui-ci, se prosternant devant le roi, lui dit : « Seigneur, voici long-

temps déjà que la déesse vous attend. » 
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WILLOUGHBY. — Et lorsque le roi s'avança vers le lit splendide, il y 

trouva, n'est-ce pas, toute nue et souriante, la déesse Athéné ? 

HYLAS. — Mon cher Willoughby, je n'en sais rien, mais nous pou-

vons le supposer. Et Cotys ne vous déplaît pas pour avoir imaginé et 

créé par sa volonté une marionnette divine qui pouvait exécuter tous les 

gestes et répondre à tous ses désirs, puisqu'elle n'existait que dans sa 

folie. Car le roi Cotys était fou, Willoughby, et on le vit bien, plus tard, 

lorsque, dans un accès de jalousie furieuse, il déchira de ses ongles une 

femme qu'il aimait, en commençant par le bas-ventre. Cependant la ma-

rionnette du roi Cotys ne nous satisferait-elle pas tous ? C'était une ma-

rionnette, et c'était l'amoureuse idéale, mon cher hôte ; le roi Cotys 

l'avait créée par son imagination, Willoughby ; et, ami Rodion, elle était 

divine, étant déesse. 

BACCALAUREUS. — Mais elle n'existait pas. 

HYLAS. — Si, dans Athénée, liv. XII, ch. XLII. Vous l'y trouverez, 

Baccalaureus, pour peu que votre édition ait un index. Et, comme le 

jour tombe déjà, nous pouvons même rentrer, s'il plaît à notre hôte, afin 

que Baccalaureus puisse apaiser la soif d'exactitude qui doit le possé-

der. 
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L'ART 

Dialogue entre 

 

DANTE ALIGHIERI                  

FRA FILIPPO LIPPI 

CIMABUE                                

SANDRO BOTTICELLI 

GUIDO CAVALCANTI                

PAOLO UCCELLO 

CINO  DA PISTOIA                          

DONATELLO 

CECCO ANGIOLIERI       

JANVAN SCOREL  

ANDREA ORGAGNA 

 

En l'année 1522, le pape Adrien VI, qui était d'Utrecht, nomma con-

servateur du Belvédère de Rome le peintre Jan van Scorel. C'était un 

jeune homme de vingt-six ans ; il revenait de Palestine où il avait ac-

compagné une confrérie de pèlerins hollandais. Jan van Scorel fit le 

portrait du pape Adrien et considéra diligemment tous les tableaux de 

Raphaël et de Michel-Ange, qui le transportaient. Dans le printemps de 

cette année, il eut une aventure. Il était sorti pendant la nuit de l'en-

ceinte de la capitale pour errer à travers la campagne romaine. La terre 

aride et ses pierres sèches étincelaient sous la lune. Des tombes an-

ciennes, très blanches, tachaient les ténèbres. Et sur l'un des cotés de la 

vieille route latine qui menait à Ostie, Jan van Scorel aperçut une tran-

chée obscure. Quelques grandes dalles semblaient avoir glissé. Il espéra 

aussitôt que c'était une niche à sculptures, froissa les orties qui jaillis-

saient entre les pierres et pénétra dans le couloir. D'abord il avança 

parmi l'obscurité ; puis il se fit une sorte de lueur qui n'était point la 
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lueur lunaire. Le chemin creux était pavé de carreaux de marbre lisse. 

Tout à coup Jan van Scorel se trouva sous une coupole soutenue par des 

piliers, et il lui sembla qu'il était revenu à la surface de la terre dans la 

rase campagne. Mais il vit bientôt qu'il devait se tromper. La coupole 

était à l'entrée d'une sorte de cirque largement assis et illuminé douce-

ment. Tout le sol était tapissé d'une herbe longue et tendre. La brise 

était parfumée. Et au milieu de cette prairie enclavée dans un lieu in-

connu, où il n'y avait point d'horizon, Jan van Scorel remarqua de 

grands sièges candides où se tenaient des personnages vêtus de robes 

tombantes. Ils portaient des chaperons de diverses couleurs, mais la 

plupart avaient la tête couverte de l'aumusse rouge des citoyens de Flo-

rence. A l'apparition de Jan van Scorel, ils se levèrent, et lui firent gra-

vement signe d'approcher. Et quand il fut plus près, Jan comprit bien 

qu'il était en présence d'une illusion de la nuit. Car il reconnut les traits 

de morts illustres. Celui qui se tenait au milieu semblait être Dante 

Alighieri, tel que le peignit Giotto. Et auprès de lui étaient Guido Ca-

valcanti et Cino da Pistoia. Et plus loin, Jan aperçut la face ricaneuse de 

Cecco Angiolieri. Semblablement il vit Cimabue, tout roidi par l'âge, et 

Andréa Orgagna, puis Paolo Uccello, le grand Donato, Sandro Botticel-

li, et un moine carmélite, Fra Filippo Lippi. Ils semblaient paisibles, 

debout parmi le pré nocturne. 

Alors DANTE prit la parole et dit : 

— Sois le bienvenu, Jan van Scorel, et ne crains pas de troubler notre 

paix séculaire ; car nous l'avons voulu. La divine conductrice élue qui 

demeure dans le Grand Cycle et qui contemple éternellement le visage 

de Celui qui est per omnia sæcula benedictus a intercédé pour nous au-

près du Maître de la Grâce. Il nous est permis de nous réunir en des 

temps fixés, et de nous considérer tels que nous fûmes, et d'entendre 

nos voix telles qu'elles résonnèrent, et de nous entretenir des choses que 

nous avons aimées. Et cette nuit une grande controverse s'est élevée 

entre nous ; s'il te plaît, nous te la soumettrons, puisque tu es né dans 

les temps postérieurs, et tu seras notre juge. 

Et JAN VAN SCOREL répondit en tremblant : 

Maître, je n'oserai.  

Mais DANTE reprit : 

 — Tu le dois : car le Destin t'a marqué du sceau ; et tu répondras en 

toute innocence ; puis je t'avertirai ; cependant, sache que mes paroles 
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ne te serviront pas. J'ai dit et je prétends que les peintres, les sculpteurs 

et les poètes sont soumis aux femmes qui leur révélèrent l'amour, et que 

tout leur art ne consiste qu'à se laisser guider par la forme qui leur per-

suada de l'imiter dans les chansons, ballades et assemblages de vers, ou 

sur les murailles sacrées, ou dans le cœur du marbre étincelant. Et lors-

que je parle ainsi, mes compagnons Guido et Cino se taisent ; mais le 

méchant railleur Cecco éclate de rire ; Cimabue demeure grave ; Dona-

to réfléchit ; Sandro a un sourire douteux ; Orgagna et l'Oiseau rient en 

secouant la tête, et je ne suis approuvé que par Fra Filippo ; mais je 

crains que nous n'entendions point la même chose. 

Or écoute-moi, Jan van Scorel, et pèse ce que je dirai. La vie nou-

velle commence, pour moi, dans le livre de ma mémoire, à la fin de ma 

neuvième année, le jour où j'aperçus la très gracieuse dame que certains 

nommèrent ici Béatrice. Elle avait une robe de couleur cramoisie, sou-

tenue par une ceinture ; et dès que mes yeux tombèrent sur elle, Amour 

gouverna mon âme et je désirai être conduit par Béatrice durant ma vie. 

Et quand elle fut entrée dans la cité de vie éternelle, je m'appliquai à la 

revoir dans les chambres secrètes de mon intelligence et elle me prit par 

la main et me mena parmi l'enfer, et dans les routes intermédiaires, et 

parmi le ciel. D'abord, à la première heure du neuvième jour de juin, en 

l'année 1290, je fus frappé de stupeur ; car la Douleur entra et me dit : 

« Je suis venue demeurer avec toi, » et je m'aperçus qu'elle avait amené 

en sa compagnie la Peine et la Bile. Et je lui criai : « Va-t-en, éloigne-

toi ! » Mais, comme une Grecque, elle me répondit, pleine de ruse, et 

argumenta souplement. Puis voici que j'aperçus venir Amour silen-

cieux, vêtu de vêtements noirs, doux et nouveaux, avec un chapeau noir 

sur les cheveux ; et certes, les larmes qu'il versait étaient véritables. 

Alors je lui demandai : « Qu'as-tu, joueur de bagatelles ? » Et me ré-

pondant, il dit : « Une angoisse à traverser ; car notre dame est mou-

rante, mon cher frère. » Alors tout se voila pour moi dans ce monde, et 

mes yeux devinrent las de pleurs, et voici que le jour qui accomplissait 

l'année que ma dame avait été élue dans la cité de la vie éternelle, me 

souvenant d'elle tandis que j'étais assis seul, je me pris à dessiner la 

semblance d'un ange sur certaines tablettes. Et cependant que je dessi-

nais, comme je tournais la tête, je perçus qu'il y avait auprès de moi des 

gens que je devais courtoisement saluer et qui observaient ce que je fai-
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sais. Et je me levai, par respect, et je leur dis : « Une autre était avec 

moi. » 

Et depuis ce jour, Jan van Scorel, elle ne m'a point quitté. Quand 

j'envoyai mon livre au temps de Pâques à mon maître Brunetto Latini, 

ce fut ma fillette que je chargeai de le lui apporter. Et quand, au milieu 

du chemin de ma vie, je traversai deux mondes douloureux pour parve-

nir à entrevoir les gloires éternelles, Béatrice était devant moi, Béatrice 

tendait le doigt vers les choses que je devais voir. 

Je me souviens, Guido, que je t'envoyai jadis un sonnet au sujet de 

celles que nous aimions. O mon cher Guido, j'y nommais Monna Gio-

vanna, qui fut la compagne de ma chère Béatrice : les gens de Florence, 

à cause de sa grâce, la surnommaient Primavera, et ainsi que le prin-

temps précède l'année, je la vis un jour marcher devant ma divine dame. 

Or, dans mon sonnet, j'exprimais le souhait d'un voyage. Il me semblait 

que je serais parfaitement heureux si le temps de ma vie coulait au ba-

lancement d'une barque errante où nous aurions été trois, Lapo Gianni 

et toi, Guido, et moi Dante. Nous, compagnons anciens, nous nous se-

rions tenus les mains. Et notre barque aurait été guidée par la dame 

Giovanna, la dame Béatrice, et celle qui était la trentième parmi les 

soixante beautés de Florence, la dame Lagia. Et tout le temps de notre 

vie se serait passé à deviser d'amour ; car, en vérité, Guido, la vie n'est 

faite que d'amour, et l'art, qui est une purification de la vie, n'est que 

d'amour transfiguré. Et je ne crois pas, Guido Cavalcanti, que tu puisses 

me contredire ; car c'est toi qui me donnas l'explication du cœur en-

flammé. 

Alors GUIDO CAVALCANTI se mit à sourire et dit : 

— Ce rêve t'avait troublé étrangement, Dante. Et, en effet, c'était un 

inquiétant présage. Amour tenait ta dame endormie, roulée dans un 

manteau ; puis il la contraignait à manger ton cœur ; puis il disparaissait 

en pleurant. J'interprétai ton songe par son contraire, sachant que dou-

leur pendant le sommeil signifie joie. Et dans ce temps tu fus heureux ; 

mais il s'est trouvé qu'Amour ne t'avait point trompé par ses larmes. A 

cause de ce rêve où tu as nourri de ton cœur celle qui devait mener ta 

vie, je ne dirai pas le contraire de tes paroles. Mais, Dante, tu nous as 

représentés tous trois, Lapo, toi et moi, dans une barque guidée par La-

gia, Béatrice et Giovanna. Crois-tu que la barque ait été guidée par les 

trois dames durant toute notre vie ? J'étais assis à la poupe, et je regar-
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dais le sillage ; voici que je tournai la tête, et Monna Giovanna n'était 

plus là. A sa place, je vis une autre dame qui avait les mêmes yeux, et le 

même regard de printemps ; mais elle se nommait Mandetta, et elle était 

de Toulouse. Et Lapo considérait la crête d'une vague ; voici qu'il tour-

na la tête, et Monna Lagia n'était plus là. A sa place, il vit une autre 

dame, dont les cheveux étaient ceints d'une guirlande, et qui montrait 

ses dents entre des lèvres très rouges ; et elle n'avait même pas de nom. 

Et toi, Dante, tu scrutais le fond ténébreux de l'Océan ; voici que tu 

tournas la tête, et Béatrice, oui, Béatrice, n'était plus là. Dante, tu te 

frappas la poitrine, et tu gémis, et tu te maudis toi-même ; mais à la 

place de Béatrice était une dame froide et blanche et dure comme la 

pierre, dont la tête était ceinte d'herbe verte mêlée de fleurs ; et sa robe 

était de couleur verte, non pas cramoisie, et le blond de ses cheveux 

était uni au vert de l'herbe fraîche ; et cette dame était de Padoue, et son 

nom était Pietra degli Scrovigni ; et souviens-toi, Dante : sitôt que tu 

l'eus aperçue, tu composas pour elle et tu récitas dans la barque une 

admirable sextine. La barque semblait donc être conduite par les trois 

dames; mais la force qui la menait était dans nos cœurs, Dante, et c'était 

la force de l'Amour. 

Mais CINO DA PISTOIA prit la parole : — Tu accuses faussement 

Dante, dit-il. De Lapo Gianni je ne dirai rien puisqu'il n'est pas là ; et 

peut-être qu'il eût su défendre ses obscures amours. Pour toi, Guido, s'il 

est vrai que tu aies cessé d'adorer Giovanna de Firenze pour invoquer 

Mandetta de Toulouse, n'est-ce pas parce que celle-ci avait les mêmes 

yeux ? Et n'est-il pas vrai que c'est la ressemblance qui t'a attiré vers 

Mandetta, et que tu n'as pas cessé de te laisser conduire par l'image de 

Monna Giovanna ? N'est-ce pas cette image qui s'est emparée de ton 

esprit et qui règne sur tes yeux et qui règne sur ton cœur ? Ainsi elle a 

mérité une fois de plus de porter le nom de Giovanna, selon celui de 

saint Giovanno le Précurseur ; car elle a été l'Annonciatrice et vérita-

blement la Prima vera, la première saison. Et si Dieu eût voulu te don-

ner, à l'égal de la noblesse, le don de la poésie suprême, c'est Giovanna, 

la Prima vera, qui t'eût mené sur la route que suivit Homère ainsi que l'a 

fait pour Dante la divine Béatrice. Maintenant que nous parles-tu de 

Monna Pietra, de la sextine, et du caprice de Dante ? Il ne s'est point 

laissé conduire par cette Pietra, et c'est la même Béatrice qui lui a mon-

tré les dames au Paradis. Ah ! pourquoi ne lui a-t-elle pas fait voir, au 
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sommet de l'escalier sacré, ma chère Selvaggia, dont le corps repose 

tristement sur le mont della Sambucca, dans le sauvage Apennin ? 

CIMABUE interrompit Cino, d'une voix grave et comme lointaine. 

— Béatrice n'a pas montré ta Selvaggia au Dante, parce que toi seul, 

Cino, tu pouvais la voir. Il ne suffit pas de tendre la main à la femme et 

de se laisser mener, les yeux bandés. J'ai dû longtemps regarder celle 

que j'aimais pour y voir la sainte Mère de Dieu ; mais enfin je l'ai vue, 

et, avec l'aide divin, j'ai essayé de la peindre. 

Ici, CECCO ANGIOLIERI se mit à ricaner. Et tous se tournèrent vers 

lui : car il semblait que la paix de la nuit fût troublée. 

CIMABUE lui dit : 

— Cecco, que nous veux-tu ? 

CECCO ANGIOLIERI répondit en grinçant des dents : 

— Ce n'est pas à toi que je veux parler, mais à Dante Alighieri, qui 

est trop fier. Je lui ai déjà crié de venir à mon école y prendre des   le-

çons ; il ne vaut pas mieux que moi ; j'ai menti, et il ment encore ; il a 

mangé la graisse, moi j'ai rongé les os ; il a jeté la navette, moi j'ai ton-

du le drap ; et je le défie — car je suis l'aiguillon, et il est le taureau. 

Que parle-t-il de Béatrice, et des femmes qui l'ont conduit par la main ? 

Moi aussi, j'ai aimé — je vaux autant que lui. Et ma Becchina, la fille 

du savetier, était aussi jolie que sa Bice Portarini. Mais j'étais nu 

comme une pierre d'église ; et mon plus haut souhait allait jusqu'à dési-

rer être souillon de cuisine, pour renifler l'eau grasse de la vaisselle. Je 

n'avais pas un florin, non, pas la millième partie d'un florin. Et à cause 

de cela le mari de Becchina, qui était orgueilleux de ses sacs d'or, me 

méprisait, et je ne pouvais la voir. N'est-ce point misérable ? Car j'avais 

un père vieux et riche, qui possédait de vastes domaines, et qui ne me 

donnait rien. Ainsi j'ai vécu dans la boue du fossé. Un jour le vieillard 

me refusa même un verre de vin maigre. Et j'écouterais parler cet or-

gueilleux qui fait des fautes de poésie ? Car dans le dernier sonnet de la 

VIE NOUVELLE il commence par dire qu'il n'a point compris le doux 

langage qu'un ange lui adressait au sujet de Béatrice (c'est à l'endroit où 

les vers changent de mesure) ; puis dans l'envoi, il dit aux dames qu'il a 

compris. C'est une indigne contradiction ; et je ne veux point continuer 

à souffrir que tout le monde porte respect à un mauvais poète qui a été 

heureux. 

CIMABUE reprit la parole et dit : 
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— O Cecco, pourquoi donc es-tu parmi nous ? 

Et Cecco ne répondit rien. 

— Je parlerai pour toi, dit Cimabue. Tu es avec nous parce que mal-

gré ta misère et l'affreux désir que tu avais de voir mourir ton vieux 

père, l'amour de Becchina, la fille du savetier, t'inspira de beaux vers, et 

que tu fus poète. Et nous n'avons point à comparer ta Becchina à Béa-

trice ; mais sache que c'est sa petite main qui t'a tiré du fossé où tu 

croupissais pendant ta vie pour t'amener dans le cycle heureux où Dieu 

t'a permis de reposer. 

Alors il y eut un silence. Puis le moine carmélite se mit à rire. Cecco 

se retourna vers lui, la bouche tordue, et cria : 

— Ris-tu de moi, face encapuchonnée, faux dévot ? 

— O Cecco Angiolieri, dit FRA FILIPPO LIPPI, je ne me querellerai 

pas avec toi ; j'aime trop la bonne humeur. Ce n'est pas de toi que je me 

moquais ; mais je riais en songeant aux belles pensées de Cino da Pis-

toia, avec son invention des images. Vois-tu pas qu'il a excusé Guido 

Cavalcanti en le faisant convenir que Mandetta de Toulouse ressemblait 

à Giovanna de Florence ? Et n'a-t-il pas tiré une admirable conclusion, 

lorsqu'il a dit que c'était toujours la même image qui inspirait les vers 

de Guido ? Pardieu, je ne suis pas si subtil, et je n'y entends qu'une 

chose, c'est que Messer Cavalcanti doit être bien peu capable d'aimer, 

pour aimer toujours la même image. Moi j'en ai aimé beaucoup, et elles 

étaient toutes bien différentes. Dante et Cino, vous aimiez des mortes, 

et vous vous enfermiez dans des cellules. J'ai aimé des femmes vi-

vantes, et il aurait fallu être bien habile pour m'enfermer. Cosimo de 

Medici a essayé pendant deux jours. La troisième nuit, j'étais las de 

peindre l'Annonciation ; j'ai fait une corde avec mes draps de lit, et je 

suis allé rejoindre une belle fille qui devait m'attendre juste au coin du 

Palazzo Medici. Du reste, elle m'a servi et je l'ai figurée au moins dans 

deux tableaux ; c'est un ange dans l'un, et dans l'autre une sainte. Mes 

saintes ont tous les visages, et ce sont les visages de filles dont je ne me 

rappelle même pas les noms. Je les ai bien aimées, au moins ; mais j'en 

changeais. Et elles ne se ressemblaient aucunement, Cino, aucunement. 

CINO dit gaiement : 

—  Mais Lucrezia ? 

—  Crois-tu donc que je lui aie été fidèle ? répondit FRA FILIPPO LIP-

PI, en éclatant de rire. On peut dire que celle-là était jolie, pourtant. J'en  
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ai été très amoureux. Je  venais de quitter mon frère carmélite Fra Dia-

mante, qui avait été novice avec moi. Les nonnes de Sainte-Marguerite 

me demandèrent un tableau pour leur maître autel. Et je vis parmi elles 

une novice, qui était fille de Francesco Buti, citoyen de Florence. 

C'était l'image parfaite d'une sainte. C'était Lucrezia. Il me la fallut pour 

modèle de la Vierge ; les stupides nonnes me permirent de la peindre. 

Ah ! que Lucrezia est belle dans ce tableau de la Nativité ! Pouvais-je 

ne point être amoureux d'elle ? Le jour qu'elle alla en procession visiter 

la Ceinture de Notre-Dame que l'on conserve au Prato, je l'enlevai et je 

m'enfuis avec elle. Son père, Francesco, essaya par tous les moyens de 

la reprendre, mais elle voulut rester avec moi. Cependant, tu peux re-

garder mes vierges et mes saintes, Cino : elles ne ressemblent pas toutes 

à Monna Lucrezia. Les femmes qu'on aime sont bonnes à peindre : voi-

là ce que je pense. 

Là SANDRO BOTTICELLI, qui souriait mystérieusement, parla, et 

s'adressant à Fra Filippo : 

— Mais n'est-il pas vrai, ô Maître, dit-il, que  tu n'as point possédé 

toutes les saintes qui sont dans tes peintures ! 

— C'est vrai, répondit Fra Filippo ; je ne plaisais pas à toutes ; mais 

j'ai été amoureux d'elles toutes. 

— Et n'ai-je point ouï dire, continua Botticelli, que, lorsque tu n'obte-

nais pas celles que tu désirais, tu t'appliquais à les peindre, et que ta 

passion avait disparu lorsque tu les avais représentées sur tes fresques ? 

— C'est vrai aussi, avoua FRA FILIPPO ; mais Sandro, tu ne dois pas  

trahir ton maître. 

— Je ne te trahis pas, ô peintre divin, reprit Sandro ; je veux seule-

ment te montrer que tu n'es point différent de  Dante ou de Cino. 

Puisque ta passion cessait entièrement, sitôt que la femme que tu aimais 

avait été transfigurée dans ton art, c'est que cette femme gouvernait ton 

art, ou, si tu veux, que l'Amour t'attirait vers l'art et  que l'art suffisait à 

satisfaire ton amour. Si donc tu te plaisais à peindre  des créatures que 

tu ne pouvais point toucher, et si ta passion parvenait ainsi à se repaître, 

tu n'es nullement différent de Dante, ou de Cino  qui ont aimé des 

mortes et qui les ont chantées. 

— Mais toi, dit FRA FILIPPO, Sandro, que penses-tu toi-même ? 

— Mon maître, dit SANDRO BOTTICELLI en souriant toujours, je ne 

veux point avoir d'avis et j'écoute parler les autres. Voici Andréa Orga-
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gna qui vous instruira mieux que moi ; je suis fort illettré, ainsi que le 

déclara le vicaire de ma paroisse, lorsqu'il me reprocha d'avoir gravé 

des estampes pour l'Enfer de Dante, puisque mon ignorance ne me 

permettait point de comprendre ses vers. C'est ce que le vicaire n'eût 

pas osé dire au grand Orgagna qui a devisé les mêmes scènes que pei-

gnit son frère au Campo Santo ; je le laisserai donc parler pour moi ; il 

est plus ancien et plus digne. 

ORGAGNA prit alors la parole ; il avait la barbe rase ; un grand chape-

ron lui entourait la tête, et son visage était arrondi et plat. 

— Je ne connais point l'amour, dit-il abruptement ; je n'ai été amou-

reux que d'une femme, et j'ai peint son triomphe. C'est la Mort. Elle est 

enrobée de noir, et elle vole dans l'air, tenant une faux, et elle épou-

vante les rois. Il y en a trois, couchés dans trois sarcophages dorés, et ils 

pourrissent : et trois rois à cheval les contemplent. Les chevaux eux-

mêmes s'effarent et l'un des rois vivants se bouche le nez. Cependant de 

l'autre côté d'une haute montagne, au milieu d'une prairie, sous l'ombre 

des orangers, de joyeuses jeunes filles sont assises, et des chevaliers 

leur font l'amour. Le plus beau est coiffé d'un chaperon azuré et un fau-

con est perché sur son poing. Monarques et amoureux, ils sont tous 

soumis à la triomphatrice ; car la mort est plus forte que la puissance et 

que l'amour. 

— Et le temps est plus fort que l'art qui s'inspire de la mort, dit DO-

NATELLO ; car je t'instruirai, Orgagna, sur le sort de la fresque du  

Campo  Santo, dont tu sembles si fier. Elle est entièrement détruite, et 

nous ne la connaissons que par de mauvaises copies et le récit des écri-

vains. Au lieu que l'art de Fra Filippo et de Sandro Botticelli, qui se 

laissèrent guider par des femmes amoureuses, n'a pas péri. Ainsi tu 

avais raison de peindre le triomphe de la Mort ; car la Mort a triomphé 

de ton œuvre. 

Orgagna, triste, détourna la tête, enfonça son chaperon sur son vi-

sage, et garda le silence. 

Mais CIMABUE s'avança vers lui et lui toucha l'épaule. 

— Ne t'afflige pas, Andréa, dit-il, car le peuple admire encore la 

composition de l'Enfer, sur la muraille de l'église de Santa-Croce ; et si 

elle n'arrive pas jusqu'aux âges futurs, du moins la mémoire en sera 

éternelle. Car tu y as flagellé les méchants, à l'exemple de notre Maître 

dans sa Comédie. Et par là tu t'es soumis à la règle de celle qui le mena 
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dans son douloureux voyage ; et tu vois que l'amour, malgré toi, a 

triomphé de toi, et que Béatrice, par le moyen de Dante, t'a inspiré ton 

art. 

CECCO ANGIOLIERI murmura : 

— C'est sans doute de l'art que d'avoir placé ses amis au milieu des 

élus, tels que le médecin Messer Dino del Garbo, avec son chaperon 

rouge doublé de petit-gris, ou d'avoir envoyé ses ennemis chez les 

damnés ainsi que Guardi, sergent de la commune de Florence, qu'un 

diable traîne à son crochet, coiffé de son bonnet blanc à trois lys rouges. 

Peut-être que la divine Béatrice a ordonné tout cela ; pour moi, même 

Becchina ne m'eût point fait loger en enfer comme magicien le grand 

savant Cecco d'Ascoli, que les cruels Florentins eurent l'audace de brû-

ler. Mais patience et écoutons. Voici l'Oiseau qui va gazouiller. 

   Et en effet, PAOLO DI DONO, que les Florentins nommèrent UCCEL-

LO, élevait timidement la voix. Il était très vieux et ses yeux parais-

saient troubles. 

   — Je m'étonne, dit-il, d'entendre de grands peintres disserter sur 

l'art en cette façon. Pour ce qui est des poètes, ils ne considèrent point 

de même que nous la nature et les hommes, et je ne puis comprendre 

exactement ce qu'ils pensent. Sans doute, Orgagna se trompe, lorsqu'il 

méprise tout ce qui vit, en nous proposant la Mort pour divinité de la 

peinture ; mais il n'est pas juste non plus de prétendre que la femme 

règne sur notre art, même si elle n'est, comme certains l'ont fait en-

tendre, que l'intermédiaire de l'Amour. La peinture est la science d'as-

sembler des lignes et de placer des couleurs selon les lois de la perspec-

tive. Il faut étudier Euclide. Il faut écouter Giovanni Manetti, qui con-

naît les mathématiques. Il faut examiner attentivement les inventions 

d'architecture de Filippo Brunelleschi. J'ai peint sur un tableau oblong 

les portraits des cinq hommes qui, après Dieu, ont recréé l'univers. Et 

d'abord j'ai placé l'image de Giotto, qui a inventé la peinture telle que 

nous la connaissons ; puis vient Filippo di Ser Brunellesco, pour l'archi-

tecture ; le troisième est Donatello, pour la sculpture ; le quatrième, 

c'est moi, Paolo, pour la perspective et les animaux ; le cinquième est 

Giovanni Manetti, pour les mathématiques. Il n'existe rien en dehors de 

cela. Ce tableau résume tous les aspects du monde. Car la seule réalité 

consiste dans les lignes et dans la mesure des lignes, et les objets repré-

sentés n'ont point d'importance. Et moi, Paolo Uccello, j'ai passé de 
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longs jours à dessiner des chaperons à plis, carrés ou coniques, ou ronds 

ou cubiques, des mazocchi dont certains se sont moqués. En quoi ils se 

trompent : car il y a plus d'avantage pour l'art de la peinture à faire voir 

les différents aspects de cent mazocchi qu'à creuser au hasard le sourire 

d'une Florentine. Ainsi m'aide Dieu, donnez-moi trois beaux mazocchi, 

dont j'ignore les plis, et je vous abandonne les femmes pour vous inspi-

rer. 

Alors Sandro BOTTICELLLI lui dit, railleusement : 

— Te souviens-tu, l'Oiseau, de ta dernière peinture, qui devait être un 

chef-d'œuvre et que tu avais entourée d'un enclos de planches ? Un 

jour, Donato te rencontra et te demanda : « L'Oiseau, quelle est donc 

cette œuvre que tu enfermes si soigneusement ? » Et tu lui répondis : 

« Tu la verras un jour. » Et lorsque tu l'eus terminée, il se trouva que 

Donatello achetait des fruits au Vieux Marché dans le moment que tu la 

découvrais ; et il considéra ton tableau et te dit : « O Paolo, tu dé-

couvres ton œuvre à l'instant même où tu devrais la cacher aux yeux de 

tous ! » Et Donatello ne se trompait nullement, l'Oiseau, car il n'y avait 

dans ta peinture que des lignes. Tu n'en fis point d'autres après celle-là. 

J'aimerais mieux pour ma part avoir dessiné le sourire d'une fille. 

Mais Donato, s'approchant de Paolo, l'embrassa en lui assurant qu'il 

avait peint bien d'autres tableaux dont la renommée serait immortelle. 

Et voici que la nuit se faisait plus claire. Et DANTE parla de nouveau 

à Jan van Scorel, et il lui dit : 

—  Juge-nous. 

Et JAN VAN SCOREL répondit : 

— J'ai été conduit par l'amour, et je le suivrai partout où il me mène. 

Je suis né au bord d'une mer grise, dans un village des dunes, et j'ai tra-

vaillé à Amsterdam chez mon maître Jacob Kornelisz. Il avait une fil-

lette de douze ans, modeste et blanche. Je l'aime, et je suis parti au loin 

afin de gagner de l'argent pour l'épouser. Et j'ai vu Spire et Strasbourg 

et Bâle, et à Nuremberg j'ai visité Albert Durer, et j'ai traversé la Styrie 

et la Carinthie. Or, il y avait dans cette contrée un grand baron qui s'est 

épris de ma peinture. Il a une fille, ardente et belle. Il m'a offert de 

l'épouser. Mais j'avais au cœur l'image de la fillette de mon pays, si 

douce, si pure. J'ai refusé la tentatrice. Et je suis allé à Venise, où un 

père des béguines m'a emmené à Jérusalem, pour voir le Saint-

Sépulcre. Là j'ai connu la religion. Puis je suis revenu par Rhodes et 
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Malte jusqu'à Venise. Et de là je suis arrivé à Rome, où le pape me tient 

en faveur. Et je souffre, car mon amour est attiré vers ma tendre fil-

lette ; mais mon désir va vers la tentatrice de Carinthie. Et je ne puis 

peindre la Vierge sans la faire à la ressemblance de ma petite fiancée ; 

et je ne puis imaginer Ève et Madeleine qu'à la ressemblance de celle 

dont les yeux solliciteurs m'invitèrent à rompre mon serment. Telle est 

mon histoire : mais, ô Maître, je tends la main à mon amour. 

Et DANTE lui dit : 

— Tu nous a donc jugés, car tu n'as point abandonné ta conductrice. 

Et elle te mènera plus haut que tu ne penses, ainsi que la mienne m'a 

menée. O Jan van Scorel, tu seras malheureux et déçu ! Celle que tu 

aimes est mariée à un marchand d'or ; et tu ne retrouveras point la tenta-

trice. Alors tu entreras en religion, et tu proclameras ton art par elle et 

en elle. Car la religion est le terme de l'amour, soit que la conductrice 

nous tienne par la main pour gravir l'escalier sacré, soit qu'elle nous 

abandonne devant la première marche. 

   Et DANTE, levant les yeux au ciel, aperçut une constellation limpide 

comme de l'eau tremblante : 

   — Béatrice nous appelle, dit-il, et nous devons retourner. Souviens-

toi de la parole divine : « Cherche, et tu trouveras. » 

   La prairie secrète disparut avec ses formes dans la nuit blanche. Et 

le peintre Jan van Scorel reconnut qu'il était sur l'ancienne route latine ; 

et, les yeux baissés, il rentra dans Rome. 
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L'ANARCHIE 

Dialogue entre 

 

PHÉDON 

CÉBÈS 

 

CÉBÈS. — Phédon, étais-tu toi-même auprès de Démochole, le jour 

où il fut mené de la prison au supplice, ou tiens-tu le récit de quel-

qu'un ? 

PHÉDON. — Je n'y étais point, Cébès, car les magistrats avaient in-

terdit aux disciples de Démochole de se rendre auprès de lui, et des 

gardes se tenaient sur les routes afin de nous éloigner de la cité. Mais 

Xanthos, qui était chargé de la surveillance de la prison, et qui d'ailleurs 

est un homme doux et juste, m'a raconté très exactement ce qui se pas-

sa. 

CÉBÈS. — Que dit Démochole avant de mourir, et de quelle manière 

mourut-il ? Je l'apprendrais avec plaisir. 

PHÉDON. — Il me sera facile de te satisfaire, car je me souviens des 

paroles mêmes de Xanthos. Voici donc ce qu'il m'a rapporté. Avant le 

point du jour, me dit-il (car la coutume est que les condamnés meurent 

au soleil levant), j'entrai dans la prison et je m'avançai vers le lit de 

Démochole, qui s'était voilé la tête pour dormir. Je lui frappai douce-

ment sur l'épaule. « Tu sais, lui dis-je, ce que je viens t'annoncer. 

Adieu ; tache de supporter avec courage ce qui est inévitable. » Démo-

chole, me regardant, répondit : « Il serait malheureux, mon ami, que le 

courage m'abandonnât dans une pareille circonstance. Mais n'aie point 

de craintes : je ferai ce que tu dis. » En même temps, il s'assit sur son 

lit, et pliant la jambe d'où on venait d'ôter l'entrave : « Quelle chose 

étrange », dit-il... 
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CÉBÈS. — Mais, mon cher, ne te trompes-tu pas, et n'est-ce point la 

mort de Socrate que tu nous racontes une seconde fois ? 

PHÉDON. — Nullement, ô Cébès, bien qu'en effet il est possible que 

tu trouves dans mon récit quelque ressemblance. Mais laisse-moi ache-

ver ; ensuite, si tu veux, nous examinerons ensemble par où différa le 

langage de Démochole. Ainsi premièrement Démochole ne fit point, à 

propos de sa jambe, un discours sur le plaisir et la douleur, mais il re-

marqua simplement que ses pieds étaient gonflés, et qu'il ne pourrait 

mettre ses chaussures pour marcher jusqu'au lieu du supplice. 

Ensuite, continua Xanthos, Démochole se leva et prit ses vêlements 

en souriant, sans permettre qu'on l'aidât. « Je me ferai beau parmi les 

beaux, dit-il, pour ce jour de fête. » On lui apporta une coupe d'eau 

fraîche. Il la but d'un trait ; se tourna vers ceux qui étaient là et deman-

da : « Y a-t-il quelqu'un parmi vous qui veuille causer et discuter avec 

moi ? Par le nom de la Divinité, jamais je ne me suis senti mieux dispo-

sé aux entretiens philosophiques ! » Mais ses disciples n'étaient point 

près de lui et personne ne put répondre. Le serviteur des Magistrats, qui 

était un Scythe nommé Teippeleros, s'approcha alors pour lui attacher 

les mains. Démochole, le voyant : « Fort bien, mon ami, lui dit-il ; mais 

que faut-il que je fasse ? Car c'est à toi de m'instruire. On voit, en effet, 

que tu es habile dans ton art. » Le serviteur garda le silence. « Voyez, 

dit Démochole, quelle honnêteté dans cet homme : il a conscience de la 

laideur de sa fonction ! » Puis il ajouta : « Si j'étais parmi les sages, il 

me serait facile de parler du progrès et de la civilisation. Mais je n'ai 

d'autre science que d'aimer les hommes et j'ignore pourquoi ils respec-

tent la Divinité plutôt qu'eux-mêmes. » Tandis qu'on le menait au sup-

plice, il chanta des imprécations contre les riches et la Divinité afin 

qu'on les précipitât dans le Tartare. Les aides s'emparèrent de lui et le 

couchèrent. Il releva la tête et (ce furent ses dernières paroles) il souhai-

ta à haute voix le salut de la République. 

CÉBÈS. — Ainsi, mon cher Phédon, il est impossible de conjecturer 

quelles furent les occupations et les pensées de Démochole depuis qu'il 

entra dans sa prison ? Car, pour Socrate, nous avons pu le voir tous les 

jours, tandis qu'on attendait le retour du vaisseau que les Athéniens  

avaient envoyé à Délos. 

PHÉDON. — Mais, Cébès, Démochole a laissé des traités de philoso-

phie qu'il s'amusa à composer dans la solitude, où il parle de la vie et de 
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l'association des citoyens, du travail et de l'amour. Entre autres, il a 

écrit un très beau mythe, dans lequel il imagine que les hommes, parve-

nus à l'existence parfaite, renverseront les haies, les murailles et les 

bornes, mettront les femmes en commun, cesseront de travailler, et 

mangeront à leur fantaisie tous les jours du fromage de montagne, du 

poisson salé, des pâtes bouillies à l'huile, des fruits mûrs et des herbes 

confites dans le vinaigre. Telle est la vie que Démochole se proposait 

de nous faire mener sur la terre. 

CÉBÈS. — Et, par Héraklès, ne te souviens-tu pas que Socrate, le 

dernier jour de sa vie, nous parla du monde supérieur, où les montagnes 

sont couleur d'or, et les rochers de jaspe et d'émeraude ; en quoi il ne 

paraît nullement avoir entendu autre chose que Démochole. Car les 

poètes comiques Téléclide et Phérécrate ont aussi décrit cet âge heu-

reux où les arbres portent des saucisses et des boudins, où les fleuves 

roulent des quartiers de viande chaude parmi la sauce, où les poissons, 

de leur propre mouvement, viennent se griller, et répondent, quand on 

les appelle : « Attends encore, je ne suis cuit que d'un côté ! » 

PHÉDON. — Tu pourrais dire aussi bien que Socrate, comme Démo-

chole, n'ayant jamais écrit, s'amusa dans sa prison à mettre en vers mo-

raux les fables d'Ésope ; et qu'il désira de même discuter sur la philoso-

phie avant sa mort ; et qu'on l'accusa aussi d'avoir insulté les dieux ; et 

qu'il causa doucement avec le serviteur des Onze, en l'interrogeant sur 

le poison, comme fit Démochole pour le Scythe. Mais, mon cher Cébès, 

Socrate avait un esprit subtil et il raillait doucement, s'étant comparé à 

un entremetteur qui réunit, par de belles paroles, les gens faits pour 

s'aimer. Et il est vrai qu'il dédaigna les recherches divines et les mythes 

sur Borée, La Gorgone et Typhon, estimant qu'il n'avait point encore 

assez étudié la maxime du temple de Delphes et ne sachant s'il n'était 

point lui-même un monstre plus compliqué que ce Typhon des mytho-

logues. Nous savons qu'il chercha aussi le bonheur des hommes, quoi-

qu'il préférât le placer dans une autre vie, et qu'il discutait volontiers 

avec les gens du commun pour les amener à connaître la vérité. Cepen-

dant, ô Cébès, son ironie était cachée ; il ne disait point directement les 

choses, comme Démochole, et son amour n'était ni violent, ni désor-

donné, en sorte qu'il n'eut pas détruit les cités pour parvenir à la vie 

idéale, mais qu'il se contentait d'instruire et de persuader les jeunes 

gens. 
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CÉBÈS. — Il me semble, Phédon, que tu mets un peu de hâte dans ta 

distinction ; car je me souviens d'avoir entendu Socrate essayer de dé-

montrer à Callias que la richesse était une chose pernicieuse ; et il mar-

chait lui-même pieds nus, buvant comme chacun l'ordonnait ; et il ré-

pondit directement aux juges qu'il se condamnait à être nourri aux frais 

de la cité. Et, par Héraklès, n'est-il pas clair que le souhait pour le salut 

de la République est en tout semblable au sacrifice du coq à Esculape ? 

Car Socrate ne respectait point ce demi-dieu d'Athènes, non plus que 

Démochole la République. Mais ils moururent tous deux, affectant de 

révérer ce qui les avait fait condamner par le mépris qu'ils en avaient, et 

ce qui les guérissait du pire des maux, la vie. 

PHÉDON. — Si je jurais que je ne te crois point Cébès, il me faudrait 

dire, avec Euripide, que la bouche a juré, non le cœur. Toutefois, avant 

de rien décider, nous ferons sagement de demander à Platon... 

 

* 

*       * 

 

. . . . . . . . .L'esclave nous accompagna jusqu'au port de l'île des Bons 

Tyrans, où quelques oliviers agitent leurs feuilles grises et luisantes. Il 

nous souhaita un heureux voyage et retourna vers ses maîtres. Nous 

vîmes encore un peu de temps sa tête qui semblait avancer seule dans le 

chemin creux, entre les dunes, parmi les roseaux. Puis nous nous em-

barquâmes ; et toute la journée suivante le navire fut enveloppé dans la 

brume. Pendant la nuit, le ciel s'éclaircit et le pilote nous guida à la 

lueur des étoiles pâles, Ainsi nous naviguâmes douze jours, et, le trei-

zième, nous aperçûmes une ligne brune à l'horizon et de minces co-

lonnes fumeuses qui montaient isolément dans l'air… Le pilote nous dit 

que c'était l'île des Éleuthéromanes, et nous eûmes le désir de la visiter. 

Il voulut nous persuader de ne point y atterrir ; mais nous étions lassés 

de la mer et curieux de ces hommes sauvages. Notre proue fut donc 

tournée vers l'île nouvelle, où nous arrivâmes deux heures après le lever 

du soleil. 

Le débarquement fut pénible ; je ne sais si les Éleuthéromanes 

s'étaient avertis (car ils ont très peu de rapports les uns avec les autres) ; 

mais ils coururent en foule sur le rivage, chacun tenant une longue 

perche, au moyen desquelles ils s'efforcèrent de nous écarter de la côte, 
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imaginant que nous venions de l'île des Bons-Tyrans qu'ils redoutent 

extrêmement. A peine eûmes-nous tiré notre bateau sur le sable, qu'ils 

s'enfuirent de tous les côtés laissant seulement un vieillard, qui agitait 

une branche d'arbre autour de lui afin de se protéger. Nous essayâmes 

de lui parler : mais il nous fit signe qu'il n'entendait pas — et, en effet, 

il n'avait pas d'oreilles. Comme nous en témoignions notre surprise, le 

pilote nous expliqua le genre de vie des Eleuthéromanes ainsi qu'il suit. 

On ne sait d'où ils viennent, ni s'ils furent semblables jadis aux autres 

hommes ; mais il y a des traditions parmi eux suivant lesquelles on 

pense que les premiers Éleuthéromanes furent gouvernés d'abord par 

des tyrans aristocratiques, et, en second lieu, par des chefs démocra-

tiques choisis par le peuple. Ils eurent aussi un code de lois, des usages 

et des mœurs, dont il ne subsiste aucune trace actuellement. En effet, ils 

sont possédés depuis de longues années d'une certaine manie libre qui 

les porte à vivre chacun à leur guise. Dans ce but, sitôt qu'ils sont par-

venus à l'âge de raison, ils se coupent à eux-mêmes les oreilles, et en 

bouchent l'orifice à l'aide d'une certaine terre d'argile qui acquiert la du-

reté de l'os des tempes. En effet, les premiers qui s'étaient délivrés des 

lois et des usages anciens choisirent leurs amis et se réunirent entre eux 

afin de vivre agréablement. Ils se dispersèrent ainsi par cinq ou par dix. 

Mais au bout de peu de temps certains de ces groupes en méprisèrent 

d'autres, comme il arrive, dans les sociétés, et les raillèrent par des 

chansons ou des discours. Ils se décidèrent alors, pour détruire cette 

hiérarchie nouvelle, à la mutilation volontaire qu'ils pratiquent. Ils s'y 

résolurent aussi par d'autres raisons ; car ils avaient remarqué combien 

la persuasion d'un homme par un autre homme peut être funeste. Ainsi 

nul ne parvient ni à les convaincre, ni à leur donner un ordre, ni à 

prendre aucune puissance sur leur volonté. Quelques-uns d'entre eux, 

qui avaient la cervelle faible, et qu'on pouvait contraindre à de certaines 

décisions au moyen de gestes ou de regards, se couvrent les yeux avec 

des valves de coquillage, ce qui a amené, chez les enfants de plusieurs 

familles où cet usage s'était perpétué, la perte complète des organes de 

la vue. 

A partir du moment où ils eurent conçu un tel mode d'existence, 

l'éleuthéromanie se tourna en monomanie : car ils vivent par unités. 

Leur nourriture est de racines qu'ils vont arracher et dont ils rejettent 

aussitôt la graine en terre, ne connaissant ni temps de semailles ni 
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époque de moissons. Ils boivent à un étang où ils peuvent plonger la 

bouche en se couchant sur la rive. Personne ne tourne pour eux de pote-

rie, et ils ont très peu d'outils. Chacun entretient son propre feu dans un 

petit creux du sol, et le couvre à demi avec une pierre plate. D'ordinaire 

ils vont nus ; l'hiver même est assez doux dans leur île. Rien ne les 

étonne plus que l'ordre, la suite et la discipline. Ils permettent les vols, 

les assauts de jeunes filles et les meurtres, et ils ne reconnaissent au-

cune solidarité. Ceux d'entre eux qui sont gais tournent parfois leur der-

rière vers le ciel et jettent leurs excréments à la figure des autres 

hommes ; puis ils se frappent légèrement le ventre. En effet, ils mépri-

sent l'autorité divine, et ils se rappellent continuellement entre eux 

qu'un homme n'a droit sur aucun autre homme, la mesure commune de 

toutes choses étant l'individu. 

Voici maintenant comment les Éleuthéromanes s'y prennent pour 

qu'il ne s'élève dans leur île aucun tyran. Chacun a transmis aux jeunes 

depuis l'origine une certaine quantité d'une substance qui leur sert à se 

défendre. 

Cette substance fut autrefois composée par celui qui les délivra de la 

tyrannie des élus du peuple, et elle fut équitablement partagée entre 

tous les Éleuthéromanes. Elle a l'aspect de l'argile et sa couleur est entre 

le jaune et le blanc. Aussitôt qu'on en approche un tison enflammé, elle 

se précipite avec un bruit effroyable, renverse les arbres, crevasse la 

terre et la fait trembler. Aucun homme ne peut résister au pouvoir de 

cette substance ; chaque Éleuthéromane y est soumis également et en 

possède une quantité égale ; en sorte qu'ils ne vivent pas en état de 

guerre. Ils ont donné à cette matière le nom de « Puissance » ou d' 

« Énergie », que nous appelons dynamis. Après que le pilote eut termi-

né son discours, nous nous dirigeâmes vers l'intérieur du pays, où nous 

vîmes plusieurs jeunes Éleuthéromanes qui faisaient chauffer séparé-

ment de l'eau sur leurs feux dans de grandes coquilles non façonnées. 

Ils consentirent à répondre au pilote, car tous les Éleuthéromanes ont 

conservé l'usage de la bouche, de la langue et de la parole pour chanter 

des hymnes à la Liberté. Parmi ceux-là on nous en montra qui s'effor-

çaient de changer leurs décisions d'un instant à l'autre, afin de ne dé-

pendre même pas d'eux-mêmes ; d'autres versaient de l'eau sur la partie 

convexe des coquilles, ou marchaient sur les mains, ou délayaient la 

poudre de racines avec du feu, ou enfonçaient leur nourriture dans l'ex-
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trémité inférieure de leur intestin côlon, ou tentaient d'uriner derrière 

eux, ou mangeaient leurs excréments bouillis, afin de modifier conti-

nuellement les habitudes de leur corps ou les instincts et de ne pas se 

soumettre à la nature. 

L'un d'eux était le fils du vieillard que nous avions aperçu le long de 

la côte. Quand nous lui fîmes signifier par le pilote que ses traits res-

semblaient à ceux de son père, il entra en fureur et voulut se jeter sur 

nous. Les autres Éleuthéromanes l'imitèrent et chantèrent à pleine voix 

l'hymme de la Liberté. Soit parce qu'ils sont privés d'oreilles, soit pour 

manifester leur haine de l'harmonie universelle, ils commencèrent l'un 

ça, l'autre là, le premier au milieu, l'autre à la fin, le troisième à rebours, 

si bien que nous manquâmes avoir l'ouïe rompue. 

Nous nous enfuîmes au plus tôt vers notre bateau, et nous le lançâmes 

à la mer ; car il nous semblait que les Éleuthéromanes allaient déterrer 

leur « puissance » jaune et nous anéantir. Le pilote reprit le gouvernail 

et nous exposa notre imprudence. Les Éleuthéromanes craignent par-

dessus tout de ressembler à quelque autre homme, sachant bien que 

c'est une manière de contrainte qui leur serait imposée à leur insu. De la 

pleine mer nous les regardâmes encore plusieurs heures sur la côte, et 

tous faisaient des gestes divers. 
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